九.
喻楠胃不好，晚上吃得简单。
经常就是喝粥，然后吃一小碗细米面，寡味又无趣。
以往周平回家，喻楠还会做点别的菜。
周平喜欢辣，她就常做水煮肉片，红艳艳的辣椒和棕色的青椒粒，在红汤上翻滚，肉片和豆芽相缠，几粒绿葱在油上泛舟，光是看着，就叫人食指大动。
周平也喜欢吃，每每上了桌，看见这一盆水煮肉片，他脸上总是有些冷肃的表情总会松动一些，然后对喻楠说，
谢谢你，楠楠。
如今周平已经不在了，喻楠一个人做饭简单了许多。
她不用再闻呛鼻的辣气，也不用忍受油烟磨过自己的脸了。
喻楠一个人坐在长长的饭桌上，低头吃粥。
温热的粥流进喻楠的食道，给她的胃里带来几分暖意。
餐厅的灯光有些晃，把喻楠的脸照得有些朦胧不清。
她简单地吃过收拾完之后，便直接去洗漱了。
喻楠穿上自己的睡裙，躺在床上百~万\小!说。
现在还不算晚，最多晚上七点，喻楠打算百~万\小!说看到十点就睡觉。
她并不喜欢熬夜。
熬夜会让喻楠陷入一种错乱的恍惚，她在熬夜中时常能听见些奇怪的声音，诸如狗吠狼叫和人的狂笑痛哭。
喻楠把床头灯调到暖光。
她手上捧着木心的书。
喻楠从高中时代，最喜欢的就是木心的书，这么些年，她每天总会抽时间反复咀嚼重读木心书上的每一个字。
而她手里的书，也是从她的高中，便一直陪着她的老朋友。
有时候喻楠看这本书，还能翻到让自己觉得熟悉又陌生的批语。
当年她在看这本书的时候，有想过多少年后的她也会看到这本书吗？
可能是不会的吧。
如今是秋天了，天黑得早。
窗外的树影被车灯照得婆娑，圆形相叠的光斑时不时从喻楠侧面的墙上一滑而过。
喻楠眉目平和地看着手里的书。
她翻开下一页，忽然发现了一张，被夹在其中的对折A4纸。
这张纸久经岁月的洗礼，已然变得轻薄又透黄了。
喻楠把它轻轻地拿出来。
她对这张纸毫无印象。
这是她多久夹进去的？
她上次有一回儿读完了这本书，是在上个月了。怎么上次都好像没有翻到的东西，这回儿却突然蹦了出来？
喻楠把书反盖在自己的腿上，她小心地把这张纸展开。
这是一份文章的打印件，喻楠盯着文章的题目看了好一会儿，才回想起来。
这似乎是她16岁的时候，想要参加一个什么比赛，写的一篇文章。
喻楠垂下眼，扫了扫上面的内容：
“屎 壳 郎
一家人围着暖色灯光下的桌子坐着。
“唉，”妈妈边喝冬瓜汤边说：“我还是想去海南。”
“嗯。”女儿随声应了一句。
“上午在海上坐游船，看看风景拍拍照，下午在沙滩上面晒太阳喝椰汁，半夜睡不着，就到处遛遛，吹吹海风等着看太阳从一根白色的海平线上升起……想想就安逸啊！”妈妈一脸憧憬。
“想去就去啊！”爸爸笑着说。
“我倒是想去。”妈妈翻了个白眼。
她似乎想说什么，但是又忍了下来，“去一趟没个几万不行呀！”
“哎哟，老婆！你放心，钱这种东西是找不完的！该来就来了嘛！”爸爸爽朗地笑着。
妈妈闻言，脸色冷了下来，“来来来！前年说来去年说来！日子一年比不过一年，都是放屁！”
“呵，”爸爸瞟了喻妈妈一样，不想和她一般见识。
他转头笑眯眯地把碗递给女儿，“给爸爸盛碗饭。”
女儿看了一眼爸爸，沉默地接过碗走入厨房。
“你看看你自己！一天就知道吃吃喝喝！除了在外面混，吹些牛皮，你还会什么？”妈妈看女儿走进厨房了，毫不犹豫地数落到，“家里都要揭不开锅了，你还混个屁！”
“呵。”爸爸的脸上带着不屑的神色，“头发长见识短，你懂个屁！”
他的脸上有一种中年人特有的红润，现在似乎有几分福气的荣光。
“哎哟，就你懂得多，你什么都知道。”妈妈怪声怪气地说。
“我是懂得多，什么都知道啊，”爸爸接过女儿递来的碗，撇过头去，似不想再继续这个问题。
“你可真是笑死我了！那怎么不见你把钱往家里送，只把钱往外面掏？”妈妈夹起一筷子青菜，反问道，“你自己挣不到钱，就不要打扰我挣钱！”
“丢人现眼。”爸爸刨了一口饭，小声嘀咕几句。
“什么？”妈妈的声音拔高，“什么叫丢人现眼？我做微商怎么了，啊？一没偷二没抢！又没用你多少钱，现在每个月还有六七千的收入！什么叫丢人现眼？”
“二万难道还不多吗？什么狗屁六七千的收入！我现在的才是家里最大的入头！”
“我告诉你，你把那些乱七八糟的货全堆在我公司里，影响了我公司的风水，我现在生意不好做，全是你的原因！”爸爸吼道，“你成天就在微信里放些广告，图片！你还不嫌丢人现眼吗？”
“嗬！我影响你的风水？什么叫你的公司，你的二万？你当我是死人吗？全都是你自己挣来的是不是？真当自己是个什么玩意！”妈妈尖声叫道，“我他妈发朋友圈怎么了？总比你这些只知道发些吃吃喝喝宴会聚餐的好！”
她的声音又尖又细，好想是有刺穿透了她的喉咙。
“够了！”一直沉默的女儿突然开口，尖锐的声音，似乎让暖色灯都闪了闪。
这把桌对面的父母吓了一跳，“你们要吵到什么时期？还不烦吗？”女儿吼道。
接着，女儿继续保持沉默，夹了一筷子小炒肉，夹了一筷子花菜，埋头吃饭。
爸爸把菜盘子的油倒在碗里，胡乱夹了些菜放饭里吃。
妈妈又倒了一碗汤面色沉沉。
一时间，暖色灯下的桌子陷入了沉默。
“唉，”过了许久妈妈再次开口，“我还是想去海南。”
她的眼睛因为近半年长的时间盯着手机，显得有些浑浊，脸上有一种中年妇女特有的匆忙的冷漠。
女儿低着头默然了很久，最后还是嗯了一声接话。
妈妈继续说，“女儿，要不然我们暑假去吧？”她的声音有一种莫名奇妙的兴奋。
女儿抬头看着自己的母亲。
她的脸上没什么表情，一片空白，“算了吧，我要补课，还有很多作业。”
“作业，作业，一天就是作业，”妈妈小声念着，“学学学，还不是没学出什么名堂……”
女儿低着头，依旧安静地吃着饭。
忽然，她觉得自己的头发扎得有些松了，她放下筷子，重新去捆头发。
女儿的头发生得极好，乌黑光泽不说，自然直得就像一根根没煮的面条，她的头发恰好到肩，把她的脸衬得俏又白。
这时，爸爸带有余怒的声音又一次响起，“你的头发怎么这么短了？”
咄咄逼人间带有像岩浆一样暴死的愤恨感。
“我去剪了些。”女儿怪异地看了他一眼，“比肩长，哪短？”
“谁让你剪的？”爸爸的声音很冲，“女孩子短头发像什么样？”
“我不能去剪头发吗？我说了我的头发比肩长，哪里短？女的就不能剪短头发了吗？什么逻辑！”女儿的声音又变得高亢尖锐起来。
她的声音仿佛和刚刚她母亲的声音，发出自同一个喉咙，
“你吵什么吵！还顶嘴是不是！这是你对你爸应有的态度吗？”一边的妈妈瞪了女儿一眼。
女儿紧抿住嘴，牙齿上下死死咬合，两边有腮帮子被顶得生痛。
“你也是！管什么管？以后你女儿长大了，不听你的话还多了去了！这才是开始！”妈妈似乎是对着爸爸说教。
但是她的只是眼睛依旧往女儿那边瞟“管什么管！孩子读书了，翅膀长，不得了了！你哪里还管得到。”
“真是成何体统。”爸爸恨恨地又扒了几口饭。
女儿依旧不言不语地吃饭，她面上原本激动的表情又归回了空白。
似乎什么都没发生。
而后，父母又谈了些什么中国的教育体制问题，娱乐明星间的八卦。
说到中美日韩的关系问题时，爸爸吼了一口，“真不是个东西！”
似乎很愤怒。
女儿面无表情地抬起头，目光也许是因为灯光的原因，显得晦暗不明。
“嗯。”女儿说，接着又把头埋了下去，“我吃饱了，慢慢吃。”
说罢，她把碗收好，把它们拿进厨房。
暖色灯光下的餐桌上，爸爸把盘子里剩下的油渣子，全部倒进自己碗里。
他一脸义愤填膺地和妈妈说着什么政治机密，似乎亲身经历，而妈妈总是一知半解地附和时不时骂几句。
桌子上方暖色灯闪了闪。
夜晚，女儿提着垃圾桶到走廊去倒。
在大垃圾桶旁，她看到一只大概四五厘米长的虫。
虫爬得很慢，四肢的，像是背负着什么沉重的压力。
她没怎么在意地一脚踩下去。
“噗――”的一声，棕色的像鼻涕一样的东西从虫壳炸开，从虫的爆出眼珠子的眼眶和嘴里涌出来，在地上摊开，变成一团恶臭的泥。
里面或许也有虫的器官。
“原来是屎壳郎啊……”女儿自言自语道。
这时，不知道为什么，她想到一个画面。
三只背着巨大屎粪的屎壳郎，坐在暖色灯光下的桌子上，尽管身上的屎马上就要把他们压垮了，他们还是坐在桌上，把桌上的屎往自己的肚子里塞，久久地坐在桌子上，每天它都坐在桌子上。
“真是恶心……”
女儿看着地上的屎壳郎喃喃自语，
“呼呼……”女儿倒扣垃圾桶，把垃圾倒入大垃圾桶
真是恶心。她想，
可是尽管想着恶心，女儿却一个劲儿地盯着这只臭虫看。
她看地上，屎壳郎隐隐还在流动的尸体残骸。
屎壳郎长长的触须似乎还在微微地动。
它还没有死吗？
那它现在是不是很痛苦？
女儿想道。
她看着地上的屎壳郎，看着看着，突然神经质地笑了。
你一定很痛苦吧，女儿心想。”
喻楠没什么表情地把这张苍老的纸合上。
她像是什么都没发生一样，重新把这张纸放回了书里夹起来。
喻楠翻过夹着这张纸的页面，继续读下去。
她现在想起来了。
其实她每一次都有看见这张纸，也都有读过。
只是读过之后，她就会做出和刚刚如出一辙的动作――把这张，连同过去的十六岁，一块再锁进箱子里锁好。
喻楠低垂着眼。
有时候，她在这本书上也能窥见十六岁的喻楠的模样。
她闭着眼睛，脸色总是苍白，手臂常常纤细又无力，像是橡皮泥一样垂在身侧。
过了一会，她似乎是察觉到三十四岁的喻楠，在看自己，她抬起头，缓缓地睁开了眼。
她的眼里，是细细密密的牙齿。