顾星洛在火车上颠簸了三个多小时,到青昭的时候,正好是上午十一点多。
在青昭市下车的人不多。
这个城市也真的很小,是个三线小城市,近几年才建了高铁站,停靠一两分钟。
顾星洛站在车站内,这里相较于七年前,似乎变化并不大。
七年里,顾星洛在头几年回来过。
但总觉得,青昭算不上是她和妈妈的家,妈妈以前告诉她,考上大学之后回来的次数就很少了,她和妈妈所有的回忆都在临江。
和妈妈住的那套房子已经被卖出去了,但一直没有人住,顾星洛在临江师范上学,坐公交一会就到,那房子在一楼,再也没有灯光亮起来。
顾星洛就偶尔站在窗外往里面看,房子的格局一直那样,她和妈妈生活的东西原地一直堆着――
当时售房的工作人员说,是一家人想买这房子,因为挨着临江一中孩子上学方便,但也挺不确定要不要来住,因为也不知道孩子是不是出国,反正有钱,恰好有这么一套房子,买了也不碍事。
后来房子买去,那家人一直没来住过,中介挺好说话的,说那家人孩子出国了也用不上,你东西放这也行,什么时候用了打电话说一声就行。
但是这么多年,那家人也一直没来住过,所以东西一直都放在那里,反倒是积了一层灰。
顾星洛也就默默在窗外看看,仿佛还能无数次的想起跟妈妈的回忆。
所以七年里的后面几年,顾星洛没回青昭。
她觉得跟妈妈的回忆是在临江的。
有这么多年不见的青昭市仍旧是老样子,火车站大厅里几家超市和快捷中餐,卖的是当地特产,和各种面条。
依然是那个老旧的火车站广场,翻修了一次,看起来却还是旧旧的,还是有很多出租车在等客,也还是有一些中年女人逢人就问快捷酒店住不住。
顾星洛打车去雏菊,才打车去了墓园。
当时因为没什么钱,墓地的位置选的很偏远,要走路四十多分钟才能找到。
那里有些荒凉。
松柏木旁边已经杂草丛生了。
顾星洛蹲下/身子,把杂草清理了一下,然后从包里拿出湿巾擦了擦墓碑,妈妈的照片已经有些褪色了。
照片上的妈妈还很年轻,中短发披肩,那是她和妈妈合照中裁下来的。
那个时候顾星洛弹钢琴,临江有时候有一些钢琴演奏会,妈妈开一家蛋糕店,早早忙完了就跟她一起去。
虽然是母女两人相依为命,但日子也真的过得快乐。
顾星洛蹲在墓碑旁边。
妈妈的笑容是定格的,被风褪去了颜色,仍旧是笑的温暖。
顾星洛伸手擦了擦照片,低声叫了一句,“妈妈。”
七年,这两个字再也没人给过她回应。
“妈妈,我真的挺想听你跟我说说话的,我之前的旧手机坏掉了,但我还留着,里面还有你录得我考级的视频,我特别想听你跟我说说话,”顾星洛抹了抹眼睛,“也特别想听你安慰安慰我。”
“可能也只是,想听听你的声音。”顾星洛低声说着,“妈……我就是很想你。”
这里太角落了,也没多少人把家人安葬在这里,看着有些荒寂。
旁边的位置都是空的,她来的一路上,看到别的墓碑前都干干净净,前面摆放着鲜花和水果,看起来都是有人在看望的。
反倒是这里,像是一个被遗忘的角落。
舅舅和姨妈是不会来的,舅舅妻管严,姨妈肯定也不会来看。
以前外婆还在世的时候,会上来看看,但是毕竟也麻烦,因为都是台阶不好走,后来外婆去世……这个世界上,记得妈妈的人,大概只剩下她了。
顾星洛默默在墓碑前坐了一会。
天湛蓝,远离市区,安静得不像话。
顾星洛其实觉得这像一场梦。
妈妈那么努力地带着她生活,她积极乐观,努力工作,蛋糕店在临江的街区口碑很好,做的漂亮精致还好吃,妈妈还会把每天下架的面包放在门口共无家可归的人吃。
可厄运好像从不会因为你是一个好人就放过你。
顾星洛坐了一会,准备起身的时候,突然看到了杂草中似乎有一页照片一样的东西,这边人迹罕至,不会有什么人来。
有人来看过妈妈吗?
顾星洛伸手,将照片从杂草里拿出来。
却发现是一张一家三口的合照。
爸爸在左边,她在中间,妈妈在右边。
这应该是他们一家三口,唯一一张合照。
这可能也是。
从父母离婚后,爸爸第一次出现吧。
在妈妈手术的时候、妈妈去世的时候、妈妈下葬的时候……他都没出现过。
顾星洛对这个男人也没有什么感情了,不仅是冷漠,甚至还有一丝微弱却又不明显的厌恶。
还好,顾星洛有一个很勇敢的妈妈。
离婚果断的妈妈,也独自一人带着她生活的妈妈。
顾星洛想了想,拿起了这张照片攥在手里,扔在了山下的垃圾桶里。
顾星洛从山上下来的时候才中午十二点半,她打算找个地方吃点东西,思来想去也没想好要吃什么,最后想起了青昭中学那边有一排面馆,便宜实惠。
其实青昭中学是有食堂的,但是只面向住校生,走读生还是得回家吃饭,但是下午放学和晚自习之间只隔了四十五分钟,家远一点就不方便回去,所以大部分都是在学校门口解决晚饭或者有些家长来送。
顾星洛坐公交车晃到学校门口,因为是放假,生意挺冷清的。
顾星洛抱着包进去,点了一碗面。
老板上的很快,顾星洛拆筷子的时候,桌上的手机震动了一下,江言琛问了她一句:吃饭没?
真像督促。
顾星洛回了一条马上。
江言琛:嗯,好。
也并没有怀疑什么。
顾星洛拆开筷子准备吃面,面馆的门又被推开,进来的几个人是熟面孔,是青昭中学的老师。
这个时候虽然学生还没开学,但老师已经开始开会了。
其中一个进来的,是一个矮矮的瘦老头,平头,常年格子衬衣黑裤子,从春穿到冬,教语文的,人上课风趣,但也严厉负责。
顾星洛愣了一秒,想起来是自己高二的班主任,想要低下头,但晚了,因为店里就她这一个顾客,她的长相也能让人一眼记住。
“顾……顾星洛?”老师认出了她,试探着叫了一声。
“张老师。”顾星洛挺歉疚的。
“还真是你这孩子,怎么回青昭了?”
“给我妈妈扫墓。”
“哦哦,”老师点点头,之前顾星洛转学过来的时候,他大致了解这孩子的情况,那时办公室还都说惋惜,从省重点转过来,除了外婆在这也没个亲人,但见到顾星洛,老师还是惋惜更多,“你说你这孩子,大学怎么去了临江师范,你不知道,当时燕京音乐学院还给咱们学校教导处打了电话,问你要是学费问题,可以给你减免一小部分来着……”
顾星洛干巴巴地站在那里,也不知道说什么。
“你还好吗?你要是自己一个人过的困难,和老师说,老师大钱没有,能借你几千块你先用着,这么长时间不见你,也没个消息。”
张老师人很好,有着一种小城市里独有的人情味――
隐约还记得,高二圣诞节那天,班里几个刺儿头问圣诞节怎么还要上晚自习,张老师把他们骂了一遍说马上期末考试了还想过洋节?
结果第二天顾星洛来班里的时候,每个同学的桌子上都有一只苹果和一块姜饼饼干。
沈浩然笑呵呵地说,“今早卫生委员来打扫卫生的时候看见老张放的,骑着自行车拉了一筐苹果呢!”
“不用的老师,我现在挺好的。”顾星洛收回思绪,摇摇头拒绝了。
张老师和另一个老师是来帮其他同事打包的,另一个老师说,“老张,你学生啊。”
“对啊,你还记得之前那届,江言琛吗?”张老师提起江言琛,语调都微微上扬。
“记得啊,不是高二就保送了没去,那年咱们省状元。”
“对,这就是江言琛同桌,”张老师说,“那年燕京音乐学院,顾星洛是艺考校考第几来着,第三?”
“第四。”顾星洛低声说。
“时间过得真快啊……你和江言琛还有联系么,他倒是每年都回来一次,你俩没碰上过吗?”
顾星洛机械地摇摇头,也是这个时候老师点的面做好了。
张老师跟她说,“有空回学校看看,你也是咱们学校的骄傲呢!”
顾星洛说好。
然后看着老师拎着东西出去。
顾星洛用筷子搅了搅牛肉面,心口涩涩的。
江言琛又给她发了一条微信消息,屏幕亮起来。
【晚上吃番茄玉米排骨汤,水果想吃什么?】
【打不到车回来给我发信息,我过去接你。】
――刚才听张老师提起江言琛的时候,她有一种微妙的恍惚的错觉。
以为离她很远。
以为当初那个耀眼夺目的少年离她很远了,跨越了七年。
可他好像,又还在她身边。
顾星洛打字回复,【我晚一点回去。】
本来还想说你可以不用等我,但想这话他肯定不会听的。
所以也就没打出来。
顾星洛吃完了饭出来也还早,面馆对面就是青昭市中学。
青昭中学有一点很特殊――
那就是青昭中学一半是高中部,一半是初中部、小学部、幼儿园。
但是初中部小学部幼儿园规模也较小,只要成绩达标可以直入高中部。
当时沈浩然就是这么个流程。
所以班上的同学还笑话他说,这条马路承包了沈浩然的整个青春,门口的牛肉面是不是快吃吐了。
沈浩然就笑呵呵的不反驳。
七年里顾星洛一直没回来过,她其实犹豫了那么一秒。
在青昭的两年,对她来说是特殊的。
妈妈的去世让她的世界变成了一片黑暗,也没有人告诉她,“星星,妈妈带了手电筒,就在路口等你。”
但是。
却有了江言琛。
一路跟在她的身后。
顾星洛忽然有一点点想回学校看看。
青昭中学的教学楼还是老老旧旧的,教室里也没有空调,课桌椅子倒是换了一批。
后面的黑板上还有手抄报。
顾星洛沿着走廊走到了高二(五)班门前。
左边靠窗的最后一排。
窗外的树木还是茂盛,以前那里有爬山虎,伸过来一支枝桠。
仿佛多年前,她偶尔偏头看到坐在外侧的江言琛。
干干净净的校服衬衫,里面也是整洁的白色短袖。
他只是单纯的不怎么爱讲话。
沈浩然回头问他题,他冷冷淡淡地在本子上写完解题过程递过去。
江言琛做题很少写过程,都是只填个答案。
怕沈浩然看不懂,他把过程写的很详细,还标注了公式在课本第几页。
沈浩然当时感慨,这就是阿斯伯格的魅力吗,过目不忘。
宋时轶就嗤笑一声,早和你说天才了,天才,然后敲敲江言琛的桌子:大哥让他看看什么叫天才。
江言琛平静地看过去,宋时轶讪笑溜了。
顾星洛站在门外,偶然想起了这些回忆,也淡淡的笑了起来。
学校操场外面有一些公示栏,都是贴着历年来学校的荣誉学生,顾星洛以前和郝佳米一起看过。
她当时想,江言琛这么优秀,那个位置上肯定有他的一处。
顾星洛按照年份寻过去。
果不其然。
她看到了江言琛的照片。
那像是一张秋天的证件照,里面是夏季的校服衬衣,外面是藏蓝和白色相间的秋季校服。
版型不算好看的校服,却被他穿的熨帖而规整,少年的身形优越,眉宇间的清冽和淡然仿佛四月人间的春风,有些微冷,却又携带着春暖花香。
上面写着:江言琛,201x年s省高考状元,秋季入读清华大学。
每个人的照片下面都有一句寄语。
别人的无非是什么追逐梦想。
江言琛的照片下面有一句话――
“你和十七岁,是我生命中炽烈难寻的梦。天堂凤蝶是天堂的使者,你是我青春中难掩的天光,我也愿意用一生去追逐。”
-
顾星洛其实挺不愿意自作多情的把这个“你”代入成她自己。
反倒是觉得也可能是特指人工智能或者机器人。
她其实觉得每一件事情都挺不可思议的。
因为那个时候s省还是分文理科的,顾星洛是文科,两人都是文科。
江言琛的高考成绩甩了第二名一大截,又配合上那出众的比赛成绩。
所以他大学修的是理工科,但具体什么专业顾星洛也没打听过。
她也并不是很清楚江言琛怎么高中读了文科――又或者是读文科读理科对他来说没什么区别。
青昭天气有点阴天,顾星洛抬头看了看云,觉得可能不久就要下雨,她今天出门也没带伞,现在也已经从学校出来了。
她想了想――
“学校前门直走397米有一家潮湿,超市晚上22:16分关门,货架上有六把伞,价格18,我们每天路过,雨伞从来没有卖出去。”
那天江言琛背着她上楼的时候说的。
顾星洛沿着那条马路往前走,果然看到了一角的超市。
保险起见,顾星洛还是进去买了一把雨伞。
“诶,你是不是前阵子……新闻那个……漫画家?”
售货员结账的时候,是先看见了顾星洛手上的蝴蝶纹身,然后忽然没头没尾的说了一句。
“你认错了。”顾星洛心口一悸,低下头从口袋里翻出了手机,“结一下账。”
“哦哦对不起对不起……”
售货员赶紧扫了码收钱,顾星洛一声不吭地付款。
然后看着顾星洛走出去的背影。
打开了手机。
两本漫画出圈的漫画家deadbutterfly现在在微博上也已经有了几十万的粉丝,先前还偶尔发过自己绘画的过程照片,只记得那几张图上,deadbutterfly露了一只右手,那只手非常纤细修长,指甲圆润,看着更像是弹钢琴的手,但白皙的肌肤下,虎口的位置,却又有一个很亮眼瞩目的蝴蝶纹身,那照片加了一层滤镜,衬得她的肌肤更加冷白。
后来因为一起事件,deadbutterfly被几次骂上了新闻,评论区至今还有几个看热闹不嫌事儿大的人。
也就是自那起事件后,微博再也没更新过,仿佛退圈了,但签约的漫画公司表示画师没有退圈,只是最近没有状态。
售货员越想,越觉得刚才那蝴蝶纹身一模一样。
-
顾星洛沿着马路一直走,本来是想走到前面的路口坐公交去火车站的,结果她因为刚才售货员的一句话有些心悸,她今天出门没有戴口罩和帽子,以为这么久过去了,所以也确实没怎么担心。
但现在。
顾星洛一阵阵不安,加快了脚步往前走,走了十几分钟,脚步猛然停下。
前面不远处,就是外婆家了。
小区里只有几栋矮楼,□□十年代的职工宿舍。
顾星洛站在树下停下脚步。
三楼的位置。
熟悉的窗户。
但外婆家是有人住的――没什么意外,应该是姨妈一家。
外婆刚住院,姨妈一家就搬了过来。
仿佛生怕顾星洛占了什么便宜。
“星星?”
一道女声从背后传来,仿佛讶异。
顾星洛一回头,就看到了熟悉的身影,瘦瘦高高,容貌清秀,眉眼温和,长发松散的挽了起来,四十多岁的年纪看着也有这个年龄的温婉韵味。
是江言琛的小姨唐筠,也是一位英语老师。
“星星你回来了呀?来家里吃个饭吧?”唐筠这么多年都没见顾星洛,显得有些惊喜,“我正好买了菜。”
“不用了阿姨,我马上回去……”顾星洛嗓子酸涩,唐筠很温和,某些程度上,她能看见妈妈的样子。
“这么多年不见你,听阿琛说你去了临江,你现在在临江吗?”
“没……淮川……”
“阿琛也在淮川呢,他以前对你最好了,有什么事情你找他,”唐筠拉着她说,“来吃个饭吧,住一天明天回去也行。”
顾星洛说不去了,结果耐不住唐筠的热情,顾星洛觉得对唐阿姨也是挺亏欠的,当初外婆住院,姨妈一家欺负她,回回都是唐阿姨留了饭,让江言琛喊她来吃。
顾星洛被唐筠拉着回去。
那个房子还是老样子,就是换了碎花的沙发套。
江言琛的房间也是老样子,整洁,一丝不苟,书桌上还摞着他的很多书。
只是。
他房间本来就不大。
中间却摆了一架雅马哈三角钢琴,几乎占据了房间里所有的空隙。
顾星洛心口一滞,循着看上去――
雅马哈的logo上面没有她的名字。
这是分别那天。
江言琛买到的那一架钢琴。
唐筠去厨房洗菜,看见顾星洛盯着钢琴,不免说,“那时候阿琛说你钢琴可能坏了,怕你没有琴弹,他爸爸妈妈那边情况也复杂,阿琛是被他舅舅送来青昭的。”
“……”
顾星洛觉得喉咙涩涩的。
唐筠其实多少能猜测到一点,但孩子的事情,她身为长辈也不想多管教一些什么。
“这台钢琴一直在这放着,阿琛定期会叫调音师来清理,怕长时间不弹会变音,他说你听力很好,就想着,你什么时候想弹了,这里还有你的一台钢琴。”
顾星洛站在卧室门口,眼眶泛酸,她飞快地抬起手揉了揉眼睛。
顾星洛慢慢走进去。
江言琛的书桌前方摆着一个不算大的相框。
上面的照片有些模糊,一看就是裁剪下来后被人特殊处理过的。
那是青昭中学的毕业照。
顾星洛因为身高高挑,站在女生的最边上。
江言琛站在她的右后方。
脸微微地偏了一下,视线含笑地看向了她。
而顾星洛看着镜头,笑容因为不太喜欢镜头而显得有些僵硬。
她笑的不好看。
尽管只是她的背影,仍然是他全部的目光所至。
顾星洛收回视线,雅马哈钢琴锃亮干净,黑白色的琴键分明。
她没有想过。
江言琛会真的七年如一日的照顾着这台她从未弹过的钢琴。
――你什么时候想弹了,这里还有一台你的钢琴。
――“顾星洛,你没有失去过我,我也没走过。”
顾星洛被唐筠留在这里吃了顿晚饭,唐筠做饭很好吃,她没有问顾星洛这些年过得怎么样,也没有问她现在过得好不好。
只是在饭后,顾星洛非要帮忙收拾桌子的时候。
唐筠轻轻叹了口气说,“星星,每个人都不是被遗忘的孤岛,你不能被困在那里。阿琛小时候阿斯伯格很严重,有时候觉得,你挺像小时候的他。”
顾星洛抿抿唇。
唐筠也没再多说什么。
晚上七点多的时候,唐筠送顾星洛下楼打车。
顾星洛很真诚的跟唐阿姨道谢。
然后跟出租车司机说,“师傅,去火车站。”
“好嘞。”
顾星洛靠在车窗上歇了一会。
大概是奔波了一天,顾星洛很累,不管是身体上还是情绪上。
她合了合眼睛。
车子的广播中放着一首很缠绵的英文歌曲。
是近几年上映的电影《请以你的名字呼唤我》的插曲。
“现在的我,河床干涸
此后,再也遇不到一个如你一般的人。
我还悲伤地沉浸在最后一次的瞬间,
我的爱,
深藏在心间。”
曲调迷幻,像情人在耳边温柔的呢喃。
顾星洛合着眼睛,想起很久前看过这一部电影。
奥利弗无数次的呢喃着艾里奥的名字。
艾里奥在火炉前,一会落泪,一会抿唇笑了,一会又满眼冷漠的呆坐着。
像是无数遍的循环着那个短暂的夏天。
画面仿佛变成了高三时某个午后的瞬间。
顾星洛趴在桌上昏昏欲睡。
蓝色的窗帘晃动。
语文老师用投影放红楼梦给他们看。
然后她愧疚地一睁眼。
对上了一双清朗、温和的眸子,他看着她,碎金光色的阳光落在他的脸上,被树影切割成了无数璀璨的斑驳。
有人被困在了一段两年的回忆中,不知回头、不知困倦、不懂放弃地一遍遍循环着她的名字。
每个人都不是被遗忘的孤岛。
她恍惚中觉得。
她像远离世界被遗忘的星球,他从很远的地方寻找而来。
漫长的青春只有短短的那几年。
江言琛把自己困在了那个被遗忘的星球,困在了那个小小的青昭市,也困在了她身边的那两年里。
七年里。
宋时轶骂过她,骂的还挺难听。
高考毕业的那个暑假,江言琛基本都在养病,心理干预治疗也没有用,他静默地可怕,关着房门与世隔绝。
晚上的时候,江言琛就坐在房间里,手里拨弄着那个飞机模型,无数次地、反反复复地重复着她的名字。
顾星洛。
顾星洛。
顾星洛顾星洛顾星洛顾星洛。
顾星洛顾星洛顾星洛……我很想你。
病态,破碎,茫然,又偏执。
固执倔强的从不肯回头,也不懂什么叫放弃。
宋时轶骂完了又问她,说句话行吗?说一句会死吗?
“顾星洛狠还是你狠,你知不知道江言琛开学了还是这个死样子,你是不是想看他大学四年里都是这个死样子?”
顾星洛唯一一次给江言琛发了一条消息。
――江言琛,好好生活。
别想起我,这四个字,还是被她删掉了。
江言琛那天回复:好。
然后他说――
【顾星洛,以后我去找你。】
【顾星洛,我不会忘记你。】
【顾星洛,江言琛永远说到做到。】