有很长的一段时间。
顾星洛都刻意地把所有回忆切断封存。
她一直都是这样，因为没有人照顾，所有的事情总要自己扛。
她只是，从来都没学会，怎样去依赖另一个人。
所以也是习惯性的，不想给别人添麻烦。
江言琛的话，将她的回忆慢慢打开。
那是个初春，青昭市中学组织了一次春游，去烈士陵园扫墓。
当时同学都很积极，好像在学生时代，只要不上课，一起做什么都格外有意思。
从烈士陵园扫完墓就已经下午两点多了，老师允许同学们各自回家。
小城市没那么多玩乐的地方，宋时轶是个社交积极分子，组织了几个同学去远处的小山上看日落。
郝佳米心动，拉着顾星洛一起去。
顾星洛也没狠心拒绝，也就跟着去了。
那座山其实也并不高，也就海拔百来米，在一个景区内，有个观日台，也算这个小城市为数不多的景点。
这个观日台虽然海拔并不高，但上去的路不太好走，台阶绕来绕去。
顾星洛没什么心思看日落，只在惦记太阳什么落下。
因为天黑了，她的视线就会变得很差。
夜盲症的事情，她从来没跟别人说过，也怕拖累郝佳米，于是下山的时候，她借口说自己慢慢走，怕郝佳米赶不上回家的公交，就让她别等她。
可是观日台这里太多分岔路口，通向景区的不同地方，天暗下来后，顾星洛根本看不见哪里通向哪里，上面的标牌她都看不见。
她坐在石头上摸索着往下走，竭力地辨别隐约的说话声从哪里传来。
说不急是假的，越走，她心里越恐慌。
尤其是周围，隐约的听到了一些水流哗哗声――来的时候没有听到过，这也就意味着，她走错路了。
顾星洛内心焦灼，在一片黑暗里四面环顾，结果踩到了一块晃动的石头，脚踝传来一阵剧痛，她崴脚了。
四面黑暗，她的心凉了下来，甚至做好了准备好要在山上等到天亮的最坏打算。
直到远处，亮起了一束并不算明亮的光。
她循着光往下看。
又害怕，又心惊。
直到那束光越来越近。
她也清楚地听到了一阵略微熟悉的喘息声，似乎很累，却也依旧坚定地往前走。
顾星洛坐在石头上往下看，看到江言琛从下面走上来，他似乎已经找了很久，短发微潮，下颔上有薄薄的汗水沿着滑落，脸色略有几分狼狈。
他四下寻找，而后准确地看到了她，三步并做两步从石阶上迈上来，声音因为疲倦而微颤低哑，“怎么在这？”
顾星洛还没来得及回，他的视线向下扫，而后微顿。
顾星洛也傻傻低头看，才发现自己的脚踝青紫肿起。
不安和恐慌，让她连疼痛都忘记了。
她说不清自己看到江言琛的那一刻，是一种怎么样复杂的情绪。
终于安心，感激，酸楚，竭力绷紧的情绪像拉紧的弹簧。
她也看清了他眼底的如释重负。
她面前都是台阶，眼下也不知道还有哪里的路能走。
“上来，”江言琛抬手抹了抹汗，把手电塞给她，“拿着。”
她没逞强，却也忸怩了一阵子。
江言琛也不催她，也不说话，她最终还是放弃了无声的僵持。
少年的脊背挺直，瘦削却又稳妥有力量。
台阶很窄，他走得慢，却又异常坚定。
初春的风凉，吹不散的草木味道。
夜浓漆黑，寥寥的星星和清透的月亮藏在薄薄的乌云身后。
江言琛一言不发地背着她往下走。
她最终是哑然开口问，“你怎么又回来了？”
是……专门来找我的吗？
“我在山下没看到你，”江言琛说，“天黑了。”
“……”
“你怕黑。”
“这里离出口远吗？”顾星洛的声音也绷着，像被浸湿的纸，不敢乱动，怕动一下，眼眶就就泛酸。
“这里离出口有五百七十二级台阶，你从观日台到这里，走了一百三十级台阶，”江言琛说完，停顿了几秒，又静默地补了一句，“不远。”
顾星洛不说话，举着手电给他照前面的路。
“对不起。”他突然说。
“对不起什么？”
“你走了一百三十级台阶，”江言琛说，“我来晚了。”
一点都不晚。
因为我以为……没人会找到我。
可还好，你来了。
你还是来了。
“你别怕，”他重复着说，“以后也别怕。”
“……”
“我会来找你。”
这么多年，顾星洛一直竭尽全力小心的生活。
她不会在晚上出门，这样就不会夜盲发作。
她每次出门都尽可能避开走黑暗的地方。
因为以前有江言琛，她永远都能在黑暗中等到那束光。
分别的日子里，她活的很封闭，就是因为怕想起他。
就像卖火柴的小女孩燃起的火柴，火柴熄灭了，幻梦也就结束了。
他从来都不是她可以妄想留住的月亮。
就算那年，他同她一起转入青昭中学，他仍是那个清澈瞩目的少年。
他也仍然是青昭中学的骄傲，是那年全省的高考状元，是在高三就被保送的天之骄子。
少年的身影永远挺拔，就着那夜黑漆漆的月色，满山都是刚刚苏醒的树木。
那时风动，满山春意不及他半分峥嵘。
顾星洛低眸看着他，有汗水滚落。
他怎么都不肯放下她。
固执，倔强。
认定了什么，宁死都不回头。
顾星洛心酸难捱，她动了动。
楼梯间的拐角，已经到了30楼。
她动了动，轻轻伸手，想帮他擦擦。
他托着她腿弯的手微僵了一下。
“江言琛，我说的不值得，是我不值得你这样，”顾星洛慢声说，“我早就习惯这样的生活，这不是你该要的。”
“……”他不搭话，她确定他听见了。
“我之前不知道你住在这里，如果我的出现让你困扰……我是说，我想你好好生活。”
顾星洛是想说点什么的，可是说了几句，却又觉得一些话涩然难言。
他也根本没有要接话的意思。
她想说，她会消失。
她不想他的生活徒增困扰，让他陷入偏执不肯松手。
“我的生活挺好的。”江言琛仿佛想缓和这一刻的气氛，他语气轻松，“我有认真工作。”
“我没说这个。”
“我知道。”
“我想说的是……”
“我知道你想说什么，”江言琛平静地重述，“我说我只是习惯了想起你。”
“……”顾星洛偏开头，眼泪滚落，泪珠擦过他的肩膀碎在地上，她用力地吸吸鼻子，故作冷漠地说，“你这是无药可救了。”
“那就无药可救，”江言琛坦然地说，“只要没有忘掉你，搭上我自己也没什么关系。”
他执拗无趣，偏执不懂回头。
以她为中点，两千五百五十五个日夜为半径，画地为牢，甘之如饴。
就算想念如雷暴，他也淋得酣畅，阿斯伯格的偏执决不放弃，让他甘愿一病不起。
-
最后的六层楼，顾星洛觉得自己的反应很冷漠。
看到36楼的标识，她就挣扎着跳下来，把塑料袋子塞给他，开门回房间。
江言琛也并没有说什么。
顾星洛关上门，隔绝了一切的声音。
房子很大，整个客厅都是整面的落地窗，这是城景观景房，俯瞰整个淮川半面最瑰丽的夜色。
客厅只亮着墙壁上的壁灯。
她的视线涣散，看到楼外缓缓转动的摩天轮，璀璨的夜色，她躲在自己的壳里隔绝世界的一切。
身上仍残存着他身上的味道，越忽略，存在感越强。
顾星洛脱了鞋，光着脚回房间换了睡衣，将今天穿过的衣服塞进洗衣机。
可是江言琛的话却又在她的脑海中一遍遍回荡。
她的手机响起来，是郝佳米打来的电话。
郝佳米已经到家了，睡了一会渴醒了，爬起来给她打电话问她有没有到家。
她跌坐在卧室的地毯上，说到了。
郝佳米以为她今天太累，安慰了她几句，让她早点睡。
顾星洛说好。
郝佳米困倦的跟她道晚安，就挂了电话。
顾星洛握着手机――
微信上有几条未读消息，她以为是新闻推送。
却没想到，是那个她从来没有备注的头像。
她从来都没有给江言琛备注过，他的微信名字就叫江言琛。
那是几条语音。
她犹豫了几秒，点开。
……
【顾星洛，你别讨厌我。】
【顾星洛，你别讨厌我。】
【顾星洛，我还在你身后，你别怕。】
【顾星洛，我是说如果，如果能一直在你身边，我受些伤也没关系，这七年，你从来都不是我生命里的伤疤。】
【顾星洛，我是认真的。】
……
熟悉的声音，固执，干净，有些疲倦。
是一个多小时前发的。
她的眼泪终于没忍住，一颗颗砸在屏幕上，她抬手抹抹眼睛，手上却残留着他身上熟悉的味道。
因为眼泪，屏幕短暂的失控，第三条语音在空旷寂静的卧室里反复的循环播放。
【顾星洛，我还在你身后，你别怕。】
【顾星洛，我还在你身后，你别怕。】
她伸手去抹屏幕，却怎么擦不干净那一滴眼泪。
这不是江言琛第一次说这句话。
她甚至记不清了是第几次。
她放弃了擦拭屏幕，干脆将手机攥在手里，蜷缩在卧室的角落里，忍着眼泪不敢哭出声。
就像在大三那一年，舍友早就睡了。
月夜酣眠，她拉着床帘，缩在床的一角，戴着耳机，她收藏了一条他发过的语音，在无数个恐慌不安的夜里循环。
【顾星洛，你别怕。】
四秒的语音，她收藏了很多年。
反复听过无数遍。
在无数过难眠的梦中，她都记得多年前的青昭市。
身姿颀长清越的少年，手中扶着滑板，随意地站在无边的黑夜中，为她照亮那条漆黑的回家的路。
走过日日夜夜，走过日落和月升。
走过春夏秋冬。
走过万千人的指责和谩骂，坚定地走向她。
他是茫茫银河里最闪烁的那颗，逆流从宇宙中坠落，与万众擦肩而过，只懂固执又决绝的奔向她。
然后照亮她。
顾星洛哭了好一会，困倦不支体力，就这么蜷缩在房间的角落里沉沉地睡着。
手里紧攥着的手机震动。
江言琛又发了一条消息。
她的眼睛有些红肿，撑着精神拿起来看了看。
【顾星洛，晚安。】
作者有话要说：评论红包么么哒。下周开始我就开始一天两更啦~~~！！！