顾星洛试探着叫了他两声，没人回应。
当时宋时轶租给她房子的时候，顾星洛自己在租房app上看了看，这小区的租金动辄就是大五位数起，每个房子的格局也都差不多。
顾星洛循着往里面走，走过一道门就敲一下。
到主卧的时候，她伸手敲了敲。
“进。”
顾星洛松了口气，轻轻推开门。
她原本是想，看看他是否无恙，然后把药放下就走。
结果推开门，就看到江言琛靠坐在床上，房间里没有开灯，但窗帘开着，隔壁的楼亮着，房间里有些许的光线，她看的有些模糊，却依然能辨识到，他似乎真的不太舒服，神色倦怠。
“你还好吗？这是西替利嗪，你吃了可能会舒服一点。”顾星洛又试探着问，“如果你不舒服的厉害……要不要我帮你打车去医院？”
“没事，”江言琛伸手接过她递过来的药盒，声音晦涩不辨，他抬手打开了床头灯，她的视线终于清晰起来，“回去吧。”
顾星洛不知道说什么，把药盒递给他，结果看到了他手腕处有些细微的红疹，他的皮肤冷白，红疹格外显眼，她迟疑了一秒说，“你真的不用药膏吗？糠酸莫米松软膏能缓解一些，我家应该有，我去给你拿。”
江言琛没拒绝，顾星洛抿抿唇，“那我马上回来。”
不等他回应，顾星洛快步出去，回家后翻了翻自己的行李箱――她东西实在是少得可怜，过敏药是她常备的，春天总柳絮过敏，身上会起红疹，但是最近一段时间她也没怎么出门，翻找到软膏的时候，发现已经过期两个月了。
顾星洛动作顿了顿，拿出手机查了查地图，最近的药店，确实要步行半个多小时。
但她说都说了，总不能跑路不管了。
顾星洛只好从外卖软件上下了个单，小哥过来也要半个小时。
顾星洛想给他发条微信――她没有删掉江言琛，她也没有朋友圈，对方更没有什么动态。
这么多年，顾星洛一直没有换过手机。
她点开他的对话框。
却最终放弃了微信告诉他的想法。
因为微信的对话框上，清一色的都是江言琛给她发的消息。
消息并不频繁，也不是每个月都发。
是新年的时候，和她生日的时候。
【顾星洛，新年快乐。】
【顾星洛，生日快乐。】
【顾星洛，新年快乐。】
【顾星洛，生日快乐。】
……
如此循环了很多年。
她那时沉默的不回，也没有任何动态，佯装这个微信早就弃用了，要是这会发微信告知他，似乎显得有些残忍。
顾星洛觉得呼吸有些不太畅快，最终还是起身，敲了敲他的门。
这回是他亲自来给她开的门。
顾星洛刚想开口说话，他转身进去了。
顾星洛只能硬着头皮跟进去。
“我家的过期了，我从外卖软件上下了单，半小时送到。”
“嗯。”
两人又陷入了沉默。
江言琛走了进去，看位置，是去了厨房。
顾星洛也不知去哪，干巴巴站在沙发边。
没两分钟，江言琛终于出来了。
手里拿着凉水杯，杯壁上一层温雾，他从架子上取了个玻璃杯放到她面前，给她倒了杯水，“温的。”
“谢谢。”
――顾星洛挺想走的，但走不了。
因为小区刷卡门禁，她还得下去拿。
这几分钟，度日如年。
她端着杯子坐在沙发上，隔几秒喝一口，缓解自己的尴尬。
江言琛坐在她对面，视线就这么看着她。
她水快喝完了。
江言琛：“自己倒。”
“……”她一点都不渴。
江言琛大概是真的有些不舒服，他靠坐在沙发上，一手撑着侧脸，视线平静地看着她。
她想，哪怕他现在低头假装玩手机，都比这么平静地看着她要好一点。
顾星洛委婉地问，“是我脸上有东西吗？”
“没有。”
“……”顾星洛深呼吸，温吞又诚恳地问，“那你，能不能。”
“嗯？”
“别……一直盯着我看。”
顾星洛说完后，终于觉得松了口气。
尽管江言琛沉默了足足半分钟，顾星洛试图自己倒杯水再缓解一下尴尬。
就听见了江言琛又开口，“顾星洛。”
“嗯？”
“这七年，”江言琛往后靠了靠，视线仍旧平和地看着她。
顾星洛下意识攥紧了杯子，抬眸看着他，周围太安静了，她甚至能够清晰地听到自己紊乱而加速的心跳。
终于快进到了逃避不开的问题了吗？
她的骨节泛白，仿佛等着宣判。
“你真的开心么。”
江言琛缓缓地说完这一句，神情依旧淡淡的，可他眼睛里的眼神不会骗人。
江言琛酒量很差她知道，那年宋时轶过生日，抵不住宋时轶的热情邀约，她也一起去了，当时宋时轶给江言琛的可乐里兑了半杯rio，大概是因为酒精含量低，江言琛没有过敏，但明显有些不太清醒。
两人住邻居，宋时轶打了个车送他俩回去。
回去的出租车上没有开灯，顾星洛又夜盲，看什么都不清楚。
但她清晰地感知到。
江言琛坐在她的身旁，他明明困倦的厉害，像犹豫过一会的小心翼翼，又像还保持着分寸和理智。
他伸手，轻轻地扣住她的手腕。
盛夏的夜晚，出租车里没有开空调，司机落了四面车窗，在车子里放着老旧的粤语情歌。
江言琛微微朝她这边靠过来，低声说，“别怕。”
她第一次没听清楚，飞驰的风把他的声音冲散了。
她偏头往他那边看，“你说什么？”
江言琛盯着她，唇角动了动，他终于有了一个表情。
江言琛笑起来的时候，五官终于柔和了几分，一双眼睛温和如星海。
他像是故意的，又或者是风真的太大了。
“顾星洛……”
她只看见他的唇在动，却没听见他后半句说什么。
她又问了一遍，他却笑笑没有再提。
顾星洛忽然想到了这段回忆，依旧清晰地记得那天江言琛的眼睛，也忽而想起了那天他的唇形。
一张一合。
她在心里回想着拼凑起，却猛地清醒过来。
“顾星洛……”
我喜欢你。
顾星洛呆坐在沙发上，视线落在他脸上，江言琛不知道她想到了那一段回忆，他仍然平静地看着她，等一个答案。
“七年都过去了，”顾星洛压下心里浮动的涩然浪潮，像是提醒自己，“都过去了，我开心不开心，都不重要了。”
似乎觉得这样的话题开始不太好，顾星洛起身想找借口逃避，“外送的药膏可能快到了，我下楼看看。”
她几乎有些落荒而逃。
可是在走到沙发那侧的时候，她的手腕忽然被拉住。
他的掌心温热、干燥。
有些固执，用力地攥着她的手腕。
像极了七年前宋时轶过生日那天的晚上。
那个四面吹风的出租车上，她的听觉仿佛摒弃了一切的声音。
也感受不到被风吹乱的头发拂过脸颊。
只记得江言琛攥着她的手腕，目光像寂静的月光，无声的安抚――
“别怕。”
回忆像浪潮入侵，见缝插针地侵袭。
顾星洛不想低头看他，她的心里有些难受。
这七年她拒绝过太多人，连郝佳米想要来找她都被拒绝。
她像是受过了太多伤害，在这个世界上也没有任何依靠，于是把自己封闭起来，拒绝一切的开始，就不会再受到任何的伤害。
她身边从来没有任何人。
“重要，”江言琛的视线看着她，平静，却又固执，他又重复了一遍，“重要。”
“……”
“七年，十年，二十年，”他看着她的眼睛，“顾星洛的开心不开心，重要。”
或许是因为酒精让他有些困倦，他的轮廓柔和了些许，眼神中的平静褪去几分，让她清晰地看到他眸中澄澈、干净、坦荡的虔诚。
在她不知所措、心绪乱做一团的时候，手里的手机终于响了。
手机在掌心里一遍遍震动。
江言琛沉默无声地看着她，眼底的平静――让她有种错觉，他眼底的平静，只是外壳。
像平静的海岸，深处藏着风起云涌。
“我先接电话吧。”顾星洛的手腕动了动，腾出另一只手接听。
小哥赶着去送下一单，顾星洛说马上就下去。
江言琛终于松开了手。
顾星洛也沉默下来，转身出去，手腕上仿佛残存着他的温度。
顾星洛下楼拿了药膏折返回来，几个维修工正往对面的电梯上贴东西，顾星洛没有过去仔细看，关上电梯门的时候，却看到一个维修工小跑着过来――
“哎，小姐，等等――”