杨嘉立孤身走入鹤山墓园。

　　 天还乌蒙着，朦胧的雾气尚未散开，整个墓园寂静肃穆。

　　 杨嘉立瘦削的身形在晨雾中穿梭，熟门熟路地走到一道墓碑前。

　　 简简单单的花岗岩墓碑，上头有张照片，是个笑起来很温暖的短发女人。

　　 杨嘉立看了那张照片很久很久，什么话也没说，从口袋里掏出一条提前准备好的帕子，安安静静地擦拭起墓碑来。

　　 把墓碑上的灰尘都擦干净了，杨嘉立靠着墓碑坐下。

　　 他仰着头，眯着眼看天边熹微的光，用很轻的声音叫了声：“妈。”

　　 杨嘉立脑袋轻轻抵着墓碑，声音微弱得像在和谁说亲密的悄悄话：“最近过得不太好，可能又要吃药了。不过你也别担心，你儿子骨头硬着呢，也就那么点事儿，之前都能扛过来，这次也没什么，缓缓就好，真的。”

　　 他停顿了一会儿，接着说：“我最近总是做梦，梦见我一推开家门，你就站在能看到夕阳的厨房里。你穿着那件花格子围裙，脸上都是汗，额头上还粘着头发。你一边忙着煮饺子，一边拧着眉头，责怪我怎么回来得这么晚，招呼我快来吃晚饭。整个屋子都是饺子的热气，特别暖和。”

　　 “可是每次，我都没来得及再尝一尝你做的饺子，梦就醒了。”

　　 “醒来以后我才想起来，我哪儿还有家呢，早没啦。”

　　 杨嘉立抬头看着渐渐变亮的天，眼眶悄悄地泛了红：“妈，我都快不记得你做的饺子是什么味道了。”

　　 “我也……我也快忘了有人疼着，是什么感觉了。”

　　 杨嘉立吸了吸鼻子，说：“还有件事儿，我说了你不能怪我。就是几年前你死活不让我跟他在一起那男的，他现在又回来了。不过不是因为对我还有感情，他现在可讨厌我了，想尽办法羞辱我泄气，现在又逼着我给他当床伴。”

　　 “他现在权势通天，我又有什么办法呢。妈，你别骂我，我这也算为义捐躯了。反正也就这一条贱命，也没谁会心疼了，死了算他的，我没在怕的。”

　　 杨嘉立靠着墓碑，自言自语到了中午。

　　 从墓园出来，他的脸色更灰白了。

　　 来接他的出租车司机从后视镜看了他一眼，吓得一哆嗦：“脸这么白从墓地出来，大白天吓死个人了喂，”他清了清嗓子，又问，“小伙子，你到底去哪里。”

　　 杨嘉立呆滞地看着窗外，说：“去……附属医院。”

　　 司机载着他到了附属医院。

　　 杨嘉立空手进了医院，出来时，手里拎了个药袋子。

　　 袋子里大多是调理脾胃和治疗跌打损伤的药丸药膏。

　　 杨嘉立悄悄走到没人能看见的角落，从袋子底下拿出一个小药瓶，拧开药瓶盖子看了看里面散发着腥苦味道的白色药片，然后偷偷撕掉了药瓶上的标签，把药瓶单独塞进了自己衣服的内兜。

　　 从角落出来，他一脸平静，又找了附近一家饺子馆吃午饭。

　　 他点了份西葫芦馅的饺子，正要往嘴里塞，耳朵猛地听见对面一桌的说话声。

　　 他抬头一看，对面坐着一家三口，穿戴打扮都挺朴素，看着家境不太好，但他们脸上的笑容却是实打实的灿烂和幸福，就像冬日里的太阳，暖得沁骨。

　　 那个被妈妈抱在怀里的小朋友，正在给他妈妈唱他新学的儿歌。

　　 他用稚嫩的声音轻声唱：“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，投进妈妈的怀抱，幸福少不了。世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草，离开妈妈的怀抱，幸福哪里找……”

　　 他妈妈用力鼓掌：“东东好棒，