无论是在美洲，在欧洲，还是现在他们居住的亚洲小镇。无论是久住，还是旅行。
李文森每到一个地方，一定会在床头柜上，摆上一个空相框。
相框已经很旧了，底纸都泛黄。
没有人知道，她为什么要带着它。
就像没有人知道，她为什么要十年如一日地，戴着那枚明显过紧的，丑陋的尾戒。
……
乔伊坐在床边，正拿着一根细细的针，寻找下手的地方。
李文森咬着新的纱布，半靠在床头柜上，等了许久，却没等到他动手。
她又把纱布从嘴里拿出来：
“虽然我很感谢你帮忙，但是你是打算等一个黄道吉日，再动手吗？”
“帮忙？我哪里给了你这个错觉？”
乔伊握着她的纤细的手腕，拇指轻柔地按压着伤口周围的皮肤。
他讥讽的语气，和他温柔到极点的动作，形成强烈的反差：
“你疼成什么样和我一点关系都没有，我只是在补偿之前把你摔在书上的行为……我这样按你伤口周围的肌肉，你会不会疼？疼我就轻一点。”
“……”
是她的错觉吗？这前后句，好像有点打脸……
不过她只是说：
“不怎么疼。”
“那就差不多了。”
他继续按压着，直到伤口周围一圈皮肤变得足够柔软，才说：
“如果疼得受不了，就告诉我。”
他托着她已经有些青白的手，看她手上大大小小的针孔，就知道……
她一定失败过几次。
她的手这样瘦，如果拿不稳针，她也一定刺到过骨头。
而这一切，总结起来就是……
他的李文森，对自己，到底能有多狠？
……
乔伊一旦动起手来，其速度和效率，简直让她惊叹。
歪歪斜斜的伤口上，每一个针脚之间的距离，就像精确计算过一样——完美，等距，自带艺术感。
李文森半躺着，嘴里叼着一卷纱布，额头上疼出了一圈薄汗，却一直睁大眼睛望着他的动作。
“……”
乔伊穿完最后一针，不用抬头，他就能猜出她现在的表情：
“如果你想学习我的缝针手法，我们可以另外约个时间。”
实在不用这样，盯着他缝她自己。
他熟练地在她手背上打上一个三叠结，李文森刚想把剪刀递给他，就看到——
他极其自然地俯下身，用嘴咬断她手边的线。
清清冷冷的光，拢着他的侧脸，他凉薄的唇轻轻点过她疼麻了的手背。
触感，也是清清冷冷的。
就像一个吻。
抬起头来时，他唇上已经沾了一点嫣红……那是她的血。
“好了。”
他伸出手，取出李文森嘴里含的纱布，又用拇指顺手抹了抹她嘴角上因为咬着纱布溢出的口水。
……流畅得，就像是他已经做过千百遍一样。
虽然语气还是冷冰冰的。
然后，他就像什么事都没有发生过一样，收拾完床上乱七八糟的东西，端着器械盆，出去了。
李文森木然地坐在床上。
刚才发生了什么事？
乔伊，用手指给她，擦了擦嘴？
妈妈，她的室友，好像也中降头了呢。
……
床上到处血迹斑斑，和她大学一年级时，某一次醒来，发现自己第一次来大姨妈时的状况，有得一拼。
但她毫不介意地用脏兮兮的被子盖住了头，全身的疼痛和疲惫，在一个晚上的折腾后，终于从骨头里涌了出来。
但只是疲惫……极度的疲惫。
却仍旧无法入睡。
她只好又慢慢爬起来，拉开乔伊刚刚打开过的抽屉，拿出那只漂亮的玻璃维生素瓶。
从里面倒出两片，刻着维生素c符号的安定片，也不喝水，就直接干吞了下去。
她躺在充斥着汗水和血味的亚麻浮世绘被子里，清醒地睁着眼睛，等待睡意，等待天明，等待全身的疼痛，能在睡眠中慢慢逝去。
……
一个没有阳光的地方。
一个陌生的房间。
十年来，几乎每一天，在她真实地睁开眼之前，她已经醒来了一次——
从漫长的、漫长的梦境里。
然后，她会发现自己躺在一个纯白色的的房间里，全身无力，不能动弹，就像被注射了肌肉松弛剂。
每天如此，循环往复，恐惧如骨上的蛆虫，如影随形。
醒不来，避不开。
她从一个梦里醒来，进入另一个梦。
就像冥冥之中，有人在用这种方式，不断地提醒她。
别忘了你自己。
别忘了，你不叫李文森，你叫——
“乔伊。”
她仰着脸，乔伊的面孔出现在她面前。
淡淡的光晕笼着他英俊的侧脸，他的五官模糊不清，像隔着一层雾。
她又轻轻地喊了一声：
“乔伊？”
“我在这里，你醒了吗？”
乔伊坐在她床边，正从身旁桌上的白瓷小盘里，拿起一根极细的银针。
他慢慢地，把银针从她的耳下扎进去：
“你睡了很久，还要再睡一会儿吗。”
“……嗯。”
这不是她的房间。
她特地在自己卧室的天花板绘上诡异的黑色大丽花，用这种家装中极为少见的装饰，来帮助自己分清梦境和现实。
没人能把她从ccrn这个铁桶般的地方运走，所以，如果她醒来时，没有看见那朵黑色大丽花，就意味着——
她根本没有醒。
这个乔伊也不是真正的乔伊，只是她梦里的人。
……
又一根针从她耳下方扎进去。
梦里的疼痛，都是真实的。她因为那细微的疼痛而闭上眼睛，试图动一动四肢……就像她每一次在梦里做的那样。
虽然每一次，都是徒劳无功。
她试图伸出手，把针从脸上拔.出来。
但是她的手举不起来。
“乔伊。”
“我在这里。”
乔伊在她脸上扎上第三根针：
“你要不要喝一点水？”
“不用。”
她仰着头，静静地凝视着他的脸，就像第一次认识他那样。
好一会儿，她忽然笑了起来：
“真糟糕啊，我怎么会梦见你呢？”
乔伊拿起一根白色的乳胶管，一端系着注射用针，另一端连着一个容器瓶。
就像她梦里每一个人都做过的那样。
——巴.比.妥.酸.盐。
给死刑犯执行注射死时，用的药水。
糟糕？梦见？
乔伊因为她的话，沉默了一会儿。
他也没有去解释这不是梦，只是顺着她的话，平静地问道：
“你连梦里都不想看见我了吗？”
“当然不想。”
她勾起嘴角，眼神里却带着一点水一样的凉，极其平静，却又带着一丝微不可见的——
悲哀。
梦见他，就能让她出现这样的表情？
“我最不想梦见的人，还有我最怕梦见的人……”
李文森任他把针扎入自己的手，闭着眼睛笑了一下：
“就是你。”
“……”
乔伊正把针头慢慢推进她的静脉，却因为她冷漠的言语，停下了动作。
隔了好一会儿，才想起自己正在干什么。
他把差点推错了方向的针头退出来，抿了抿唇，带着一点嘲讽说：
“如果你要判一个人死刑，你至少需要给他一个合理的理由……同样的，如果你厌恶我，也至少要让我知道，为什么。”
“不是厌恶。”
她抬起左手，盖住眼睛：
“如果可以，我什么人都不想梦见。”
“为什么？”
“因为我一旦开始怀疑谁。”
象征死亡的冰凉的液.体从她的静脉里灌进去，她躺在床上，漠然地看着针管里越来越少的液.体：
“就会，梦见谁。”
她在等待。
等待梦里的死亡……和死亡后的清醒。
“怀疑？”
乔伊皱起眉：
“怀疑什么？”
“怀疑……”
她眯起眼睛，看着除了白色，什么都没有的天花板：
“怀疑，你是我要找的人。”
……
她要找的人？
乔伊抬起头，冰凉的手指摸了摸她的脸。
他拉开她遮住眼睛的手臂，灰绿色的眸子，专注地望着她，像一池结成冰霜的湖水。
他语气里带着一点诱哄：
“你在找谁？”
“找凶手。”
“什么凶手？”
“……”
她有些茫然地望着他的眼睛：
“找……杀死我的凶手。”
……杀死她的凶手？
乔伊半坐在床边，一手帮她推进液体，一手慢慢地顺着她杂乱的长发。
他的眼睛，离她的眼睛，只有十公分。
灰绿色的眸子，像冬天覆盖白雪的皑皑山峰，雪下露出一点绿色的枝叶。
又像是一个漩涡。
要把她的思想，她的意识，她的自制力……通通袭卷进他的眼眸里。
“可是你还活着。”
他轻声说：
“既然你活着，为什么说你在找……杀死你的凶手？”
“我没有活着，我已经死了。”
她脸上的神色极其平静。
平静地让人……毛骨悚然：
“我已经死了，已经死了很久。”
……这是她的潜意识。
心理学的一种解释，人的梦，是压抑愿望的反映。
她没有在做梦，但她以为自己在做梦，她此刻说出的话，就是她内心最真实的情绪——
我已经死了，死了很久。
……
又或者，这是她自以为是的原罪。
她日复一日，死死压抑住的想法，就是……她根本不该活着。
……
李文森躺在他的怀里，单薄得像一片叶子，眼神已经清明起来，但语气还是茫然的。
乔伊忍住抱紧她的念头，仍旧保持着平静而漠然的语气：
“你觉得你死了多久？”
“十年。”
“十年前发生了什么？”
“我不能说。”
“好，我们不说发生了什么事，我们换一个方式问。”
乔伊轻轻抱住她，像给猫顺毛一样，顺着她的脊背：
“你还记不记得，谁杀了你？”
“我不能说。”
她皱起眉，像在忍受极大的痛苦：
“他们告诉我，不能说。”
……他们？
“你醒着的时候不能说，可你现在在梦里。”
乔伊慢慢把她脸上的几根长发勾到她耳后去，以极其不乔伊的语气，温柔地说：
“乖，告诉我。”
李文森望着天花板，眼神里浮现出挣扎。
她轻声说：“我……”
“你什么？”
乔伊盯着她的眼睛：
“告诉我，你想说什么？”
“我……”
她忽然微微皱起眉。
之前那种恍惚的状态，消失了。
李文森仰起头。
乔伊一只手臂撑在她的脸边，从上而下俯视着她，鼻尖几乎贴着她的鼻尖。
她却不躲不避，反而伸手摸了摸乔伊的脸，像在确认什么：
“你是乔伊？”
“我是乔伊。”
“那我怎么……还没有死？”
“一个人只能死一次，文森。”
乔伊保持着俯下身的姿势，任她的手贴在自己脸上，趁着她彻底清醒前的最后几分钟，轻声说：
“你刚才说，你已经死了，为什么现在又问自己为什么没有死？”
“一个人在现实里，只能死一次。”
她望着他浅绿色的，海藻缠绕一般的眼眸：
“但是在梦里，一个人就可以不断地死去，再醒来。”
……不断地死去？
“你经常做这样的梦？”
乔伊眼神幽深，越来越冷，语气却越来越温柔：
“我们慢慢把事情回忆起来，好不好？告诉我，在你的梦里，都是谁杀了你？”
“很多人，包括你。”
她盯着他的眼睛，眼神越来越清醒：
“今天是你杀了我，你给我注射了巴.比.妥.酸.盐，按理说我会在几分钟之内死亡……可为什么我还没有死？”
房间也没有坍塌。
“巴.比.妥.酸.盐？”
他眯起眼睛。
她的睡眠质量和精神状态，到底是差到了什么样的地步，才会在每天醒来之前，都梦见自己被执行了一次注射死刑？
“不，我没有再做梦，这不是梦。”
李文森忽然剧烈地挣扎起来：
“这不是我的房间，我在哪儿？你为什么要用针扎我的脸？你在给我注射什么？把我手上的针管拔掉……”
“这是我的卧室。”
乔伊一只手压住她的肩膀，不让她起身，另一只手上的针管，推垫已经快推到了底：
“我用针扎你的脸上的穴位是为了给你去水肿，你的脸快肿成猪头了，现在注射的也只是普通的抗生素，你不用抗生素会发炎的。”
“不，我不打推针，拔.出来，我告诉过你我不打推针的。”
她脸色苍白。
漆黑的眼睛里，写满了厌倦。
神情是他从没见过的……压抑的恐惧。
乔伊从来没有看她抗拒得这么强烈过……他不得不用一条腿，压住她的腿，才能让她不至于直接把针头拗断在自己的血管里。
“我不要。”
她试图掰开他握着针管的手，指甲深深地陷进他的皮肤，血都要渗出来了：
“我不要注射，拔.出来。”
“乖，马上就好了。”
他注射完最后一点药水，刚想腾出一只手把她手臂上绑着的黄色橡胶管松开，李文森已经捉住连接着针头和针管的乳胶管，直接一扯，粗暴地把针从自己的手腕上拔.了出来。
针管一端连着的管子被她握在手里，针尖微微晃动，一滴一滴暗红色的静脉血，滴落在他纯白的被子上。
李文森停止了挣扎。
“你能自己用针缝合自己，说明你不怕疼，不怕血，也不怕针。”
乔伊仍保持着按住她身体的姿势。
他的眼睛紧紧地盯着她的脸：
“那你为什么不敢打推针？”
“……”
“你在害怕什么？”
“……”
李文森半靠在他kingsize的大床上，被他的身体虚笼在怀里。
却根本没有注意到他在说话。
她甚至，根本没有注意到他。
薄暮清淡的光，透过纯白色纱帘，在她苍白的脸上投下雾蒙蒙的、栅格的影子。
窗外下着淅淅沥沥的雨，带着春天的声音。
她歪着头，视线略过他的侧脸，停留在那根血淋淋的橡皮管上，又像是透过那根管子，投在了更远的地方。
肉色的橡皮管染上血，就像是
——血管。
那双黑色的眼睛，也像蒙了一层雾，即便他与她面对面，也无法从中窥视到一星半点。
她在看什么，她在想什么，她在害怕什么？
她在透过那根针管，回忆着谁？
……
只是，还没等乔伊把这些问题问出口，他就看见，他抱在怀里的女孩，忽然捂住嘴。
下一秒，她推开他，趴在他的床边，剧烈地呕吐起来。
……
——“你在害怕什么？”
……
李文森伏在床边，脑海里模模糊糊地，晃过一个画面。
那是昨天。
下午三四点钟的光景。
漂亮的男人，坐在绣着花、水波和金鱼的绸质窗帘前，笑眯眯地对她说
——“我害怕，血管。