不像英格拉姆花花公子一般的散漫动作，也不像曹云山被丧尸咬了一样凄厉的撞门声。
此刻花园里传来的这阵敲门，就像上个世纪穿着弗里曼德西服的老贵族，在冬夜乡间小道温暖的小酒馆外，脱下风尘仆仆的礼帽和手套，轻巧地、优雅地
——咚，咚，咚。
……
就乔伊原本不紧不慢转手机的动作，突然停住了。
曹云山看了看李文森，自动把乔伊排除在了会开门的人类之外：
“你开门还是我开门？”
早已默认了女仆身份的李文森认命地站起来：
“我去。”
“不，我去。”
乔伊忽然站起来，坚决地把李文森按回到座位上，顺手拿了一块面包塞进她嘴里，堵住了她接下来可能的话。
并破天荒地朝曹云山露出一个亲切的笑容：
“我猜你们有许多朋友间的秘密想要探讨，迫切地需要一些私人空间，我正好借此回避一下，以便你和我的未婚妻……”
李文森嘴里叼着面包，呆呆地望着乔伊。
而乔伊直起身，修长的手指漫不经心地转了转无名指上的素金戒指，轻描淡写间，就将李文森回避了一整天的问题捅破：
“……慢慢聊。”
……
李文森：“……”
曹云山：“……”
乔伊的背影消失在玄关之外。
曹云山转过头，望着李文森的脸，难以置信地、一字一句地说：
“未、婚、妻？”
“……”
李文森迅速从扶手椅上爬起来：
“你饿了吗？你渴了吗？你要来一点苏打水吗？”
“你订婚了居然不告诉我！还是不是好朋友！”
她光着脚爬上餐桌，曹云山在餐桌下跟着走，边走边扔了一个枕头过来：
“说好的单身主义呢！”
一个抱枕飞过：
“说好的做彼此的天使呢！”
李文森狼狈地躲开：
“我又没瞒着你！我婚戒不是戴在手上吗！”
“谁订婚戴个绿戒指！你有本事戴顶绿帽子！”
“谁规定订婚不能戴绿戒指！”
“八年前还信誓旦旦和我说要把一辈子奉献给科学，你个碧池！”
“乔伊某种程度上就代表本世纪的学术界，讲道理我这也是为科学献身好吗！”
……
李文森熟练地从餐桌上跳到茶几上，又从茶几上跳到扶手椅上，踩石头过河一样一路蹦哒到了厨房小吧台，最后麻利地蹲在冰箱顶端，居高临下地望着曹云山：
“我结我的婚，你单你的身，你和我发什么火？”
“我没和你发火，我只是在心平气和地和你讨论友谊的重要性。”
曹云山显然很熟悉李文森一心虚就爬冰箱的尿性。
他站在冰箱下，就像八年来的每一次那样，朝这个女孩张开双臂，阴测测地说：
“来，你下来，我保证不打死你。”'
李文森：“……你觉得我的智商是拿豆腐做的？”
“下来。”
“不下。”
“下来。”
“不下。”
李文森抱住冰箱上的一盆小玫瑰：
“我不说只是因为我觉得没有必要说，没道理我订个婚还要和全世界报备，说不定过两天婚约就取消了呢……讲真，jack，你到底和我生什么气？”
“我就是因为你这个态度才生气。”
曹云山漆黑的眼眸望着她。
淡薄的天光下，她墨一般的长发从高处垂落，纠缠在裙摆之上，那里还沾着他斑斑的血迹。
“如果我早知道你这么容易妥协，我就不会，不会……”
李文森：“你就不会什么？”
他就不会、不会……
曹云山看着她近在咫尺又远在天边的眸子，眼睛里飞快地掠过一丝极复杂的情绪。
下一秒，他蓦地伸手拽住她的裙摆，把她从冰箱上拽下来。
李文森从两米高的冰箱上跌落，还是侧身朝地，呼啸的空气声从她耳畔掠过，她忍不住闭上眼，然后——
“砰”地一声，落在一个柔软的床垫上。
伽俐雷力臂举着床垫，默默地捏了一把汗。
还好它听先生的，提前把床垫拆了下来……
不过讲真，先生为什么知道今天一定会用上垫子？
李文森实在瘦得太厉害了，曹云山轻而易举地就捏着她的衣领把她拎了起来。
“……我就不会把你的消息藏的那么死。那个搞证券的凡-兰塞雷亚四年前出两万块买你的电话号码，我当时一定脑子秀逗了才那样威武不屈地拒绝了他。”
凡-兰塞雷亚是曾经追过李文森的二货之一。
还没反应过来就忽然从冰箱上来到扶手椅上的李文森恍惚道：
“……两万人民币？”
“抱歉，是两万英镑。”
“卧槽我身边怎么会有你这么蠢的人！”
她一下子清醒了：
“两万英镑就是二十万的人民币了！我们当时口袋里连二十英镑都没有！你拿来我们一人一半能买多少炸小鱼？大不了我再换个号码啊。”
“我现在也是这么想的。”
曹云山冷冷地说：
“当时naive……所以你跟我讲清楚，到底为什么会答应和乔伊结婚？我总要知道我的两万块到底因为什么打了水漂。”
李文森：“因为爱。”
曹云山：“呵呵哒。”
他在她面前蹲下，单手撑住下巴，凝视着她漆黑的眼眸：
“乔伊开了什么条件？”
“……”
“你们什么时候在一起的？”
“……”
“你为什么说过两天就会解除婚约？”
“……”
“我还是不是你的好朋友？”
“……”
“嘿，我说李文森。我们好歹一起打了八年的超级玛丽，结果你恋爱我不知道，你订婚我不知道，如果不是因为我被狗咬了，我估计你结婚的时候我还是不知道……倒是你缺钱要借的时候我比谁都清楚，讲真我又不是自动取款机。”
他站起来，嘲讽地笑了一下：
“就这样结束吧，白白。”
“……”
李文森手急眼快地拉住他的t恤一角：
“等等。”
曹云山高冷地回过头：
“嗯？”
“你怎么会是自动取款机？”
李文森讨好地笑了笑：
“你比自动取款机高端多了好嘛，谁把你当atm绝对是眼睛瞎了，毕竟哪家银行那么傻，收你那么高的利息早倒闭了好吗……诶诶你怎么又走了。”
“没什么好说的了。”
他奋力把衣角从她手里拉出来，头也不回道：
“我们的友情到此结束，葬礼之前不要给我打电……话。”
他口袋里的手机忽然响了一下。
曹云山停住了脚步。
他站在乔伊时常用来阅读的椅子边，拿出手机，一行深黑色的小字体安静地躺在手机锁屏页面上——
“我和乔伊打了一个赌，如果他赢了，我就和他结婚。”
……
他抬头看了李文森一眼。
而后者正坐在扶手椅上，手指隐蔽地藏在裙摆蕾丝口袋里。
短信又接踵而至——
“我们上个月才确定关系。”
这是他第一个问题。
……
“会解除婚约那句，是我随口说的，没有意义，只是一种预感。”
这是他第二个问题。
……
“你知道我相信你的吧？”
这是……他最后一个问题。
……
曹云山手里拿着冷冰冰的小手机，转过身。
李文森侧盘着腿，宽大的裙摆从扶手椅的边缘溢出，清透日光下，花苞一样绽开，仅可以瞥见她露出的一小抹白皙脚踝。
她在朝他微笑。
漆黑的眼眸弯新月的弧度，那样年轻而苍白，却又带着那样绵长的惊艳。
就像……就像八年前，他第一次见到她那样。
他路过他们系公共休息室，在半掩的门里，看见这个传说中的女孩。
屏幕闪烁的光芒落入她漆黑的眼睛，卓别林早期的喜剧电影没有声音，而她就坐在这样沉默里，露着苍白的手臂和腿，穿着黑色蕾丝的裙子，黑色蕾丝的鞋子，神情平静，却满脸水痕。
那幅画面就像黑白电影，不算华丽盛大，却深深印刻在他脑海。
八年来，再没有忘记。
……
眼前的色彩消退了，他望着李文森，又仿佛看见这个女孩坐在八年前那场黑白默片里，沉默、孤独，没有明天。
……
曹云山安静下来，不再吵闹，半晌，忽然笑了笑。
“我当然知道你相信我，但你弄错了一件事哦。”
他眨眨眼，很可爱地说：
“我上次就想提醒你了，星期一到星期五我是mark，星期六和星期天我才是jack……我研一时和你说过，你忘了吗。”
“记得。“
李文森垂眸：
“可你本科时说，周一到周五你是jack，周六和周日才是mark。”
“我和他商量了一下嘛，换了时间，这样才公平。”
他又在她面前蹲下。
这个男孩人现在也摆脱了大学时那段窘迫的时光，是个小有积蓄的人，穿着两万一双的zy的卡其色球鞋，身着纪梵希七千一件的白色街头t恤，正是g家绘耶稣受难像的经典款式。
就像美国洒满阳光的海岸线上，随处可见的温暖大男孩。
“今天周五哦。”
而这个大男孩此刻正微笑着，在满室清透的日光中，开玩笑般轻声说：
“所以我不是jack，我是mark哦。”
……
这种感觉又来了。
她大一虽然学历史，但因自己的心理疾病也涉猎了不少相关书籍，也认识好几个心理学系颇有名气的学生前辈，大家吃饭间谈论的都是脑区残疾抑郁自杀精神分裂之类的问题，拿人格打趣更是极普遍的事。
就好比她，在和乔伊谈到有分歧的问题时，也会扔下一句：
“我不想和你谈，让我的第二人格和你谈。”
又或者：
“我不想和你逛书店，你可以和你的第二人格手牵手一起逛书店。”
这种说话风格一直延续到她真正开始学心理学的时候。
因此，在最初的最初。
她对从不曾怀疑曹云山关于“jack”和“mark”的玩笑……大家不都这么自嘲么？课业的压力如此的巨大，不变着形式打趣，说不定就要自我封闭。
而她第一次意识到这个笑话里的问题，是在曹云山开始着手写哈佛历史上最无聊历史小说——《北方的鳏夫》时。
她问曹云山，克里斯托弗的胡子还好吗。
而曹云山反问她，克里斯托弗是谁。
……
没错，书本的作者，忘记了书里的主角。
而这不是谎言。
因为那一天，正是周日，礼拜的时间。
……
“好吧。”
李文森抬起头，已经收起了眼底复杂的思绪，跟着微笑起来：
“早上好，mark，好久不见，mark。”
“也算不上好久不见。”
曹云山半蹲在她面前——不像乔伊每次蹲下捡笔都优雅得像在和铅笔求婚，曹云山的蹲才是真的蹲。
不仅蹲，还要用手捧着脸，看上去就像一朵正在盛开的鲜花。
——而鲜花小心翼翼地瞥了一眼吧台里忙碌的伽俐雷，小声说：
“不过你刚才说的那句‘预感’是什么意思？为什么你和乔伊可能会解除婚约？”
他思索了一会儿，难以置信地说：
“难道是他太清高了以至于你们没有性.生活？”
李文森：“……怎么可能是因为这个！”
“我靠，你们居然真的有！”
一丝看不清的神色飞快地闪过他的眼底。
但曹云山立刻“唰”地一下站起来，指着她的鼻子，手指发抖，把一切看不清、看不见，也不能看见的东西，都掩在了夸张的动作之下：
“你这个叛徒！”
李文森：“forwhat？”
“解码小黄片居然不带着我！”
李文森：“……”
这个控诉画面太重口她简直不敢想……
然而，没等她把这个重口的画面接着想下去，玄关的老木门，终于“吱”地一声被推开。
乔伊修长的身影，出现在门外一簇簇的山茶花前。
身后还跟着一位戴礼帽拿手杖七月份还戴手套的极威严极优雅的……
老年cosplay爱好者？
“我来介绍一下。”
乔伊脸上的表情就像吃完了冰箱里所有的隔夜菜：
“这位是上个世纪曾与我父亲有过短暂合作，但现在合作早已结束——”
“——却仍在他儿子年轻的一生里扮演重要角色的人。”
老人脱下帽子，优雅地触了一下额头。
明明是苍老的手臂，却偏偏把这个简单的动作做的行云流水。动作间他白色衬衫的袖口上露出一只名贵的腕表，惊鸿一瞥，又低调地掩在了弗里德曼西装袖子里。
老人看到李文森，立刻眼前一亮，抬腿朝她走来，然后……
目不斜视地与她擦肩而过。
于是，她就这样眼睁睁地看着这位仿佛来自十九世纪的老派绅士，直直地走到曹云山面前。
曹云山不知所措地看看他又看看李文森：
“抱歉，但这是？”
“我是乔伊的教父道格拉斯-王尔德，遵循中国人的命名习惯，你可以叫我尔德……当然，我更希望你叫我教父。”
老人亲切地拉起曹云山的手：
“想必，你就是我那淘气教子的未婚妻，文森特？”