刚刚看过一个和大学生有关的青春热血视频，刘雨欣激动得泪花都出来了。她想到自己也年轻过，也疯狂过，但如今物是人非，自己日渐老成，快乐却似乎少了很多。
她抹去眼角的泪，开始查看大学时候一直使用的邮箱，想在那里找到更多的回忆。
已经很久没用，光是密码就想了好久，接连输入几种可能，全都显示密码不对。
刘雨欣不禁感到有些沮丧，正想放弃时，突然想到，那个时候，她还在和许辰璐谈恋爱，密码是两人生日的结合。
刘雨欣试着输入这个密码，果然成功。顺利登上邮箱，她不禁感慨万千。
在各种聊天软件发明出来之前，人们都是用邮箱相互留言的。之后聊天软件成为主导，邮箱留言的方式很快成为历史。
可经历了一段时间后，情况再度发生变化，聊天软件明明更方便沟通，可似乎每个人都害了孤独症，大家彼此反而都不怎么联系了。每个火爆的聊天软件都成了广告集散地，朋友圈霸屏的都是各式各样的广告。
这之后，邮箱又逐渐走入一些人的视线，一些有心交流的人，又开始像最初始时一样，用邮箱的方式给好友留言。
刘雨欣便是新邮箱时代的热切拥护者，不仅如此，她还鼓励好多朋友和她一样，使用邮箱的方式相互留言，感觉上就像是回到了书信时代。那个没有互联网的时代，沟通远不如现在便捷，但友情显得更加可贵，利用邮箱沟通能在一定程度上找到那种感觉。总之，刘雨欣在新邮箱时代找到了很多乐趣。
她操作着电脑，将所有邮箱按照时间顺序逆序排列，查看着过去一封又一封的邮箱，就像是查看一封封珍贵的信件。这些信件有很多是来自许辰璐的，热恋时他写的情话可真肉麻，刘雨欣看的浑身起鸡皮疙瘩，但笑的很幸福，似乎已经忘记许辰璐这个人已经不在了。
大学毕业后的时间线，信件的数量迅速变少，几乎一个月才有一两封。很多学生时代的朋友由于各奔前程，彼此鲜有联系。关系十分要好的，也在毕业后的某一年，如同突然消失了一般杳无音信。
或许只有陷入到回忆中，才能将自己和那些人重新联系到一起。
学生时代的记忆真是美好，刘雨欣再次这么想，但一个人总不能凭借回忆活着。她擦去不知何时流下来的眼泪，准备离开电脑，洗漱睡觉。
准备将笔记本电脑扣上时，突然扫到一个最近收件人的名字。
是错觉么？她疑惑地皱起眉头，把已经临近扣上的电脑又再度打开。
她把视线移到屏幕上方，不由倒吸了一口气。果然是许辰璐，发件时间显示就是今年，她居然完全不知道，幸亏自己心血来潮，重新登陆了这个邮箱。
他为什么会突然给自己发邮箱呢？想到邮箱里面可能出现的内容，刘雨欣心跳开始加速。接着，她在忐忑和期待的矛盾心情中点开信件，发现内容如下：
你或许不会再登录这个邮箱了，明知道你可能永远都看不到，我还是想要给你发这个邮件，真是可笑。我骨子里可能还是一个容易自卑的人。
其实大学毕业后没能和你走到一块，算是我一生的遗憾，我始终都忘不了你。后来咱们俩每次约会，我其实都想和你发生点什么，但我的理智告诉我不可以这么做。并不是因为怕被妻子知道，而是因为，你是我最爱的女人，不应该沦落到做第三者的地步，不管怎么说，我都已经结婚了，是个有妇之夫。
我爱你，或许这三个字在你看来如此的苍白无力，但我敢保证的是，从我第一次对你说出来，直到现在，这句话里所包含的爱慕并没有打折扣。时至今日，我仍像以往一样深切的爱着你。
其实关于我自己，还有一个秘密，好想亲自讲给你，但又怕让你因此惹上祸端。七年前，我曾参与一次人脑移植的手术，一个百岁老人的大脑成功地移植到了一个年轻人的身上，老人重生了，但年轻人是不是死了，我想不明白。这件事，直到七年后的今天，我仍没有想明白。
手术本身带给我哲学思考的同时，也让我以全新的视角审视爱情，这些年，我们俩没有发生过关系，但我仍深爱着你，可以说，在人这个整体中，我爱你的部分，只是你的大脑，至于你的身体，就算得不到也无所谓。如果从这个层面解读的话，人或许还是有灵魂的，虽然科学极力否定。性是动物的本能，所以宗教要将性的部分除掉。
有意思吧，这就是咱们做医生的思维，你或许也察觉到，我曾和你说过人脑移植的事，但后来我不再提了，有一次吃饭，你无意间提及，我也显得毫无兴趣，除了手术让我思维混乱外，其实还有一个重要的原因，我感觉自己被人利用了。
我在接这个手术的时候，手术的组织者说，这是划时代的一个手术，手术成功后，一切和手术有关的人员都会获得巨大的社会成功，会被推到巅峰的位置。但手术成功之后我发现，他们一开始就没那么打算，这个手术是某个见不得光的组织私自举办的。
手术成功后，我们每个参与者甚至都遭到警告，任何人敢泄露和手术有关的秘密，都会被杀掉。我很庆幸他们没有立刻将我们除掉，但我总感觉，如果他们真的要保守秘密，我们只要活着，对他们而言就是一种威胁，换言之，他们早晚会杀掉我们。
你可能觉得我在危言耸听，或者杞人忧天，实际上，这七年来，我一直在暗中偷偷观察，和那场手术有关的人员陆续死于非命，不知道哪一天就会轮到我。
说了这么多奇怪的话，你却又看不到。亲爱的，愿你一切都好，即便有一天我真的被害了，你也要好好生活，最好找个好人嫁了，趁年轻再要一个孩子，组建一个温馨的家庭，省得我总为你担心。
读完整封信，刘雨欣在震惊之余，眼泪大滴大滴的落下。
“为什么不直接来找我说，为什么？”她痛苦地喃喃自语道。