一个叫夏晚秋的姑娘，死在三年前的冬至。
那天雪很大，她的生命永远定格在了二十三岁，比二十四岁的天青都要年轻。
许许多多信息，许许多多资料，不断送到李策面前。
她如何死的、过去这几年，她的人生轨迹，事无巨细，全都呈现在面前。
这才知道，自己负了她。
故事大概是这样的。
八年前，比男孩大一届的女孩毕业，跟男孩说，让男孩考到西蜀学府去找她，她一定会等他。
男孩答应了她，只是最终未能履约。
女孩却始终在坚持，等那个男孩来找她。
“说过了，就是一辈子的事。”
“他那么傻，如果跟别的女孩子在一起，一定会受欺负的。”
一等四年，男孩始终未曾出现，托人去找，知道他去北疆当了兵。
女孩就一直给男孩写信，每天一封。
她放弃了出国留学深造的机会，留在西蜀学府教书，就是怕他回来后，会找不到她。
身边追求者如云，有比他会说话的，有比他讨好人的，女孩却谁都不多看一眼。
后来家里面逼婚逼得厉害，她干脆就留书一封，去了一个很远很远、连电话都打不通的地方支教，这一支教又是许久。
女孩有个婚约，那几年，男方一直催促着要完婚，女孩自是不肯的。男方就想了个主意，骗女孩说她爸爸得了不治之症，把她骗了回来，回来后就被囚禁了，两家就张罗着完婚。
结婚那天，女孩头戴凤冠、身披霞衣，笑得很开心。
两家都以为她已经认命，便放松了对她的控制。
结果那天晚上，她穿着嫁衣，把自己锁在婚房里，点了一把火……
火烧得好大好大，连尸体都没能留下。
“我负了她。”
看完所有卷宗，已经是晚上十点过。
李策整个人变得无比沉默。
掏出一根粗烟草，摸出打火机想点燃。
却哆哆嗦嗦的，将打火机掉在地上。
“我真笨。”
他把打火机捡起来，尝试了几次，终于点燃，只吸了一口，便剧烈咳嗽。
“先生……”
郭破在身旁、想安慰几句，却根本不知道该说什么。
要他这个榆木脑袋安慰人，也太过为难他。
“我没事……”
李策抬起头，眼眶很红。
他扯了扯嘴角。
“老子是李天策，老子天下无敌，老子能有什么事，不过是烟熏了眼。”
他开始拆信。
五年等待，夏晚秋坚持古老的方式、每天都给他写一封信，拢共一千多封。
收件人是“李策”。
所以压根就不可能寄到“李天策”手中。
这一千多封书信，直到此刻，才出现在他面前。
信封都有些泛黄，那是时光留下的痕迹。
第一封。
是他熟悉和喜欢的娟秀字体。
“臭李策，我到西蜀学府一年，没有等到你，从旁人口中知道你去当了兵，心里是有些怨你的，终于还是没能按捺住，决定给你写信……告诉你个小秘密吧，我夏晚秋喜欢你，非常非常喜欢你……”
“其实我知道，你也喜欢我的，不然你哪里会受得了无理取闹的小脾气……所以你小子赚大了，本小姐决定等你，一年，两年，三年……反正我们都还年轻，我可以等你很久很久很久的……”
第二封。
“为什么不回信，为什么不回信……我好想打死你！！！”
第三封。
“听说北方又打仗了，死了好多人，李策，你别玩了好了好了，快给姐姐回信啦……”
第一百二十三封。
“楼下有颗树，好丑好丑，今年春天却开出好漂亮好漂亮的花，我捡了几朵，塞进信封里寄给你啦。祝你今天愉快……你明天的愉快我留着明天再祝。”
第六百五十七封。
“臭弟弟，姐姐今天毕业了，我留在西蜀学府教书了，你都不知道现在有多少人追我，从教学楼排到校门口，还能站成两排哦，你再不回来，当心姐姐我不要你啦……”
第八百二十四封。
“很多人都跟我说，你要不就已经结婚生子，不敢回我的信，要么就是已经战死……可是我不信，你一定还活着，也一定不会喜欢上别的女孩子。”
第一千一零封。
“我离开西蜀学府了，去了西部一个偏远的村子支教，这里的孩子很可爱，我很喜欢他们。”
第一千三百八十二封。
“我爸爸得绝症了，所以我得回趟家，也不知道还能不能再出来……我在火车上给你写信，现在是凌晨四点钟，我很想你。”
第一千四百二十四封。
“李策，见字如晤。”
“与君一别，已逾五年，心心念念，莫敢相忘。”
“君既从戎，以身许国，我本不该再做它想。”
“奈何情之一物，不知所起，一往而深。西蜀之约，君或玩笑，我却当真。一等多年，未曾见君，我心伤矣。”
“明日我为他人妇，今生与君再无缘分。”
“然我本固执，既衷情于君，焉能再许他人？”
“别无他法，唯死而已。”
“纸短情长，所未尽者，尚有万千，于君梦中，再诉衷肠。”
“人本有一死，他年若见此信，君勿伤怀。”
“晚秋绝笔。”
这是最后一封信。
绝笔信。
寥寥百个字。
李策读着，行行见血，字字诛心。
眼泪再也抑制不住，一滴一滴，落在泛黄的信纸上。
看到天青战死，李策没有哭。
听到义父死讯，李策没有哭。
知道师父惨死，李策没有哭。
他觉得，男孩子，可以死，但是不能哭。
现在哭了，哭得像个傻逼。
方才明白，世间有些痛，可比死难受许多。
“与君梦中，再诉衷肠。”
晚秋啊晚秋，你怎能骗人？
这许多年，你又何曾出现过在我梦中？
……
看完所有书信，已是凌晨三点。
李策抓起衣服便往外走。
郭破连忙追上。
“去把车开过来。”
到了酒店楼下，李策吩咐。
郭破便去开车。
李策上车，点了支烟，烟火明明暗暗，映照一张无比沉郁的脸。
“先生，现在去哪？”
“花店。”
郭破便开车，到了附近一家花店。
两人下车。
午夜花店早就关门。
李策吩咐：“砸。”
郭破脱下外套，缠在拳头上，上前一拳将玻璃墙砸的稀巴烂。
李策走了进去，军靴踩着满地的碎玻璃，发出簌簌的声音。
他眼神温柔，仔细挑了一束花。
不是白菊，而是丁香，她最喜丁香。
拿了东西自然要给钱，没有带现金，李策便拔下手腕上价值三千多万的百达翡丽腕表，放在了前台的抽屉中，又回到车上。
“先生，又去哪儿？”
“买酒。”
路上李策突然想起，其实他也砸过一次花店。
十多年前了吧。
她十六生日，邀请李策陪她过生，李策以为她请了许多人，去才发现只有他一个。
平日里娴静温婉的她，那晚闹着要喝酒，便喝多了，硬是要李策送她花。
深夜十点过，又是多年前，哪有什么花店还开门。
走了大半个小时，在一家已经关门的花店玻璃窗外，她就不走了，蹲下来，抱着手臂开始哭。
李策便寻了块石头，把玻璃给砸得稀巴烂，拉着目瞪口呆的她进了花店。
“大小姐，这下满意了吧，整个花店的花，都是你的，随便你挑！”
她破涕而笑，挑了半天，就挑了束丁香。
想了想，又把身上所有现金，大概三百块钱，全都掏了出来，扔在花店。
肯定是不够赔的。
她拉着李策就开始跑路。
跑累了就要李策背她，背起来她就开始唱歌。
先唱了《丁香花》，又唱了《一生有你》和《那些花儿》……
唱得其实压根就不好听，又是大半夜，那是相当的扰民。
然后身无分文又不敢回家的两人，便在公园的凉椅上过了一夜，也被蚊子咬了一夜。
说也奇怪，事已过去将近十年，每一个细节，李策回想起来，都是那么清楚，恍如昨日。
那是李策认识她这么多年，第一次见到她温柔端庄背后的另一面。
也是唯有一次。
现在想来，或许那晚的她，才是真正的她吧？
买了好几瓶烈酒。
又上了车。
“先生，再去哪里？”
“晚秋下葬的墓园。”
便直奔墓园，到了后，借着月色，找个差不多一个小时，才找到她的坟。
月色下，孤孤单单立在那里。
李策蹲下来，摸着她的墓碑，嘴唇蠕动着，踟蹰了半响，就蹦出来三个字：“傻婆娘。”
像我这么操蛋的人，值得？
恍惚中，似又看到了她。
白衣马尾，窈窕动人。
她扳着脸：“要你管！”
李策就笑了。
“不管，不管。”
便开始喝酒。
这一晚，身有旧疾的李策，喝了三瓶五十六度的衡水老白干。
直接吐出血来。
郭破在旁，看着李策喝到吐血，一言不发。
等李策彻底醉了，便把他背起来，往山下走。
先生心里苦，他知道的。
…………
…………