老和尚什么时候离开的，我们是后来听庙里常住说的，大约是早上六点多就出门了。他是走路离开的，没要车子送。

　　 这么大年纪，可以走路离开，这事让我们惊讶。万师兄突然在我身后开口，还把我吓一跳。熟悉的人好几天不说话，突然在你背后发声，搞得我一点准备都没有。

　　 “他是学虚老和尚的吧？师父，从江西到云南，他也是走来的吗？”

　　 他问的是庙里的常住，这位师父法号明福。根据取名的原则，他估计与明成师是一个辈分的。早期佛教到中国来时，取名没有规则，后来，和尚取名就有规矩了。姓什么呢？不管你在俗家姓什么，出家了，到了佛门，就统一姓释，代表自己是释迦牟尼佛的子孙。

　　 然后，各自按法门师承，就各自按字排辈分了。这很像中国传统家谱里，所谓排的辈分一样。各个宗族家谱辈分，按老祖宗定下的一首诗或者一串字，依次轮下来，表示传承有序，尊卑分明。

　　 比如，姓王的，有一支，他的辈分取名法，在家谱里就有记载。我们村里有许多姓王的，据说是湖广填四川而来，最开始来的八兄弟，在四川扎根繁衍，为保证各自的后人统一辈分，这八兄弟一起商量，就给后代取名中，保持其中一个字的顺序规则。我小时候听过，但今天还记得的，只有两句话了：“世代皆能定大道，可昭河水永光耀”。

　　 那么取名规则依此就可以定为，这八兄弟的第一代后代，就叫向世某，八兄弟的孙子辈就叫向代某，以此类推。中国的家谱，其实也是研究民间历史的重要材料，其重要性，甚至可以与县志相比较。

　　 历代史学大家，非常重视县志，说是民间与官方合作的历史。许多考古与历史问题探讨，都要借用当地县志来确认。除了生动与真实，也与官方的严谨性有关。

　　 但家谱研究，在今天的中国，却没引起相应的重视。虽然家谱属于私史，有许多杜撰的成分，给祖宗脸上贴金的冲动，影响了客观性。况且，修家谱的人，素质不高，核对不严，也影响了准确性。但是，研究家谱，却也可以得出许多意外的结论。

　　 比如我同学中，就有王昭某的，按家谱排辈分，他应该是八兄弟入川后的第九代了。按正常人口生育结构，十八到二十岁为一代，因为那时中国人结婚生育年龄比较早，可以推断，他们祖辈入川的时间，大约是一百六十年到二百年之间了。这就是价值，可以推断当时移民浪潮的时间。

　　 在佛教内部取名，也大概遵循相似的规则，这也算是入乡随俗了。

　　 明福师跟明成师，是同辈分的人。他回答到：“当然了，人家从江西走过来，是花了三四个月的时间呢，沿途拜庙，这好像是虚老的传统。”

　　 我赶紧问到：“这么大年纪了，这样走，吃得消？”

　　 “人家虚老当年一百多岁了，也从江西走到武昌的，这才叫行脚”万师兄当即说到：“看不出来，这种行脚的人，今天也有。”

　　 明福师笑了笑，走了，留下我们一帮子人在赞叹。

　　 当众说纷纭之时，万师兄莫名其妙地给我一个抱歉的眼神，我明白他的意思，憋了这么多天，今天又开始爱讲话了。我知道，这几天，他坚持禁语的戒律，已经很不错了。

　　 他挥了挥手，我俩各自回茅篷，打坐去了。要抓紧时间，为两天后打七，打个好的基础。

　　 从这几天听课的情况来看，许多人已经有打七的经验了，甚至有些称得上是老参。万师兄已经参加过好几次打七，虽然没有什么成就，但也有教训和体会，他可能下决心，在这次打七中，得到一点消息。

　　 什么是消息呢？老和尚又告诉我们“莫求圣解”，不矛盾吗？

　　 在这群大众中，还有几个修为层次比较高的，从他们当时的提问就可以听出来，这几个估计已经进入到初安的程度了。

　　 我坐上了床，目前两个腿子，基本上驯服得差不多了，双盘起来一个小时不痛。当然，如果单盘，两个小时也不成问题。这次到这茅篷来，得到最直接的进展，就是这个了。其实也没什么巧，就是忍，坚持让自己盘下来，如同在部队跑五公里，到了二三公里，身体进入极限状态时，咬牙顶住，多搞几次，就开始习惯了。

　　 但是，这还不是打坐最关键的，最关键的是心静下来。我开始使用数息的办法，总是错。从一数到一百，再从一百倒数回一，这个过程，几乎很少有不错的。我曾经一度怀疑，这个法门是否适合我，但想到一个忍字，就坚持下来了。

　　 在打坐的过程中，只要稍一走神，数息就会错。而让自己不走神，必须全神贯注，这样整个身体与神经就绷得非常紧，完全没有轻松的可能。

　　 但事情就是这么难，越是怕走神，越容易出岔子。我有走神的习惯，按小胡当时的说法，我属于发散性思维，总会跳跃性地，出现新的想法。

　　 这几天，坚持打坐，也是想降伏自己这种习惯，心中憋着一口气，所以，打坐很不轻松，很不舒服。有好几次，总想看手机，看到了一个小时的时间没有，我知道，这是自己不耐烦的表现，也属于走神。

　　 一个小时数息，稍微休息一会后，再坐一个小时，参“念佛是谁”，也不得力。现在我体会到，越想静下来，越静止不了。思想与身体，如同一个皮球，在水中，你越按它下去，一松手，它就越反弹起来，很不舒服。

　　 我发现，这种做法违反的初衷，于是改其它方法试试。我开始运用原来丽江刘大哥教我的，观息法。就是把呼吸看成是一团雾，看它从鼻子到身体内的长短。

　　 这种观息法我练习的时间比较长，果然很起作用，只需要上座几分钟，就达到呼吸很微弱的地步。但老问题还是会发生，就是，总是会出现昏沉。有一次，几乎要进入睡觉的状态了。

　　 为了解决这个问题，我决定，先用观息法，让自己身体平静下来。当呼吸比较微弱之时，我就提起话头来参。参话头，其实是问自己，也不是要寻求神圣答案，就是用这个话头，不让自己散乱或者昏沉。总是有个问题横在胸中，也许是我方法不对，总觉得时间长一点，胸中有些闷。不得不间歇地长舒一口气，以缓解身体这个气球。

　　 总在与身体与心理作斗争，这不是一个好办。此时，我想问别人，应该怎么搞，但不知道该问谁了。大家都在独自用功，万师兄的修为，也不知道能够比我好多少，况且，他禁语正在适应期，我不应该打扰他。

　　 在打坐时，偶尔还会出现一些现象。有一次，我呼吸微弱之时，想提话头，脑袋突然冒出一个“看话头”的想法。当此想法突然来时，当时我是闭着眼的，突然觉得眼皮外朦胧有一层模糊的白光。正准备高兴，以为自己开始有消息了，又突然觉得不妥。

　　 “不求圣解”不是“不求甚解”，前一个是踏实做功夫，后一个是“每有会意，便欣然忘食”，自以为是。我读过经典，知道此种情况是幻像，以古话说：“犹为法尘分别影事”。我只不过有“看”的念头，触发了视觉神经并联通了意根，对其进行联想，这也属于妄想之类。

　　 还有一次，是深夜，我一般坚持子夜打坐。从道家的理论来看，子夜是气交变的时刻，此时打坐，最有效果。深山农村的子夜，真的是万籁俱寂，只能够听得到自己的呼吸与心跳。我曾在白天，听一个居士说过，他最怕此时打坐了，安静得让人害怕。

　　 我当时想，他只是在城市里长大，没有长期农村生活的习惯。习惯了喧嚣，就不安于安静了。

　　 当时我深夜打坐时，偶尔也产生了一个“看话头”的想法。为什么我总产生这种想法呢？这不是我的本意，它是突如其来的，仿佛意识上的一次偷袭。我自己的意识偷袭我自己吗？提着自己的头发把自己抓起来？

　　 如果按我们平时的逻辑，这是说不通的。按心理学，也最多解释到潜意识与意识的矛盾。但在这些天，系统地听了老法师的课后，我知道，意识是分好几个层次的。比如有第六识，就是我们平时所称的意识。还有第七识，还有第八识，叫阿赖耶识，是一切意识的种子。三个层次的意识会发生冲突或者矛盾，是很正常的事件。就像是祖孙三代，虽然是一家人，但偶尔也会争吵两句。

　　 这个“看话头”突袭我的安静，估计与平时接触的东西有关。我看到经典上的话，或者听老法师讲法，都有“看住话头”的说法，估计潜入我意识的某个层次。当我放松了后，它就自动冒了出来。

　　 那一次是深夜，漆黑的夜里，当我产生看话头的杂念时，突然好像觉得自己此时能够看到某些东西了。仿佛自己能够约模看到，屋内的床，盆子，以及行李包。看得不真切，只是某种印象。

　　 后来下坐后，我打开手机灯光，检查了一遍当时的印象，与实物对照，知道是妄想了。大部分物体与我当时黑夜“看”的印象是大体准确的。但是，我清楚地记得，当时“看”到毛巾在盆里，而灯光下，毛巾却搭在了桶上。

　　 我明白了，那种“看”只不过是白天印象的某种重现，自己在意识中，误以为是当时看见的。只不过，是回忆在视角意识中的幻想。

　　 不经过这么些经验，你不会知道，打坐过程中，如此之多的幻象，是如此迷惑你。有的迷惑还更为真实，就像一个精神疾病的梦游症患者，能够不受理智控制地外出，还不会摔倒，回来后再睡觉，第二天居然毫无记忆，这些都不是正常的表现，病态的东西，根本就不可能是修行。

　　 当你沉静下来面对自己的内心之时，会发现，自己表面平静的内心，居然有如此之多的妄想。我所遇到的妄想有三个特征。第一是突然性，前面根本没有想过的事情，它总是突然产生，我正在观呼吸，突然出现妍子念经的形象，就是这种。

　　 第二是纷杂性。突然产生的，你不联想，它也会突然消失。如果正面理解，这是思想的空性，真相上就是不连续的。凭空来凭空走，不理它就行。但问题是，它们太多了，多到你都没办法细看头一个念头，第二个念头就来了，如同洪水浪花，总是不停。

　　 以前不打坐时，根本没有如此纷乱的情况，我甚至以为，我还是一个比较专心比较安定的人。结果，当身体静下来，思想杂乱的背景，反而更清晰了。

　　 当然，这也算是一种进步。因为平静的身体作了一个镜面参照，可以看清内心是多么的复杂与纷乱。如果一个处于思想活跃和身体活动的人，他没有反观自己的思想，还不法意识到，自己的内心有如此多的乱象。

　　 此时，当乱象干扰你心灵时，你是无法提起话头的。怎么办？我想到原来南先生在书上说过，就是你只是看这些念头，不加感情地看它，不追随不联想，也不故意排除。

　　 当然，在实践中，也是排除不掉的。抽刀断水水更流，念头如同流水一样，一群结一群地来，不是一个个地来，你根本就看不住。

　　 光是让我不追随不联想不带感情地看，就很困难了，毕竟这时产生的许多杂念，都与我平时生活有关，平时的生活中，我都不自觉地倾注了感情，此时感情泛起，如同搅乱了浑水，彻底看不清了。

　　 但是，这个过程是可以渐渐平息的，只要你不用力，它是可以沉淀的。过不了好久，就会发现念头开始模糊，最后消失。原来，对事物的一切看法，只不过是情感的肥皂泡，它始终是要自动破裂的，不需要我努力地刺破它。

　　 一切有为法，如露亦如电，如梦幻泡影。是这样理解的吗？是针对安静时突然来的幻象吗？

　　 当然，这个过程我还是有点办法的。比如，老法师所讲的“有寻有伺”，意思是寻是找那个话头的答案，让你的注意力不至于飞得太远。如果没有念头时，就等在那里，安心等待，不需要自己再加一个念头。

　　 我们平时，习惯于有念头的世界。如果思想突然断电，我们会以为这是不正常的状态，会有点心虚，没有依凭的害怕。其实，所有的念头，它的连续性是靠不住的。如果不加上情感与联想，任何念头都保持不了很长时间。

　　 即使所谓的保持，也是随时在发生变化。

　　 过年时，我们都有放鞭炮的习惯。假设鞭炮炸响时，如同一个念头的突然产生，它产生了，后来就会迅速结束，消失得无影无踪。你不必去找那些炸过的纸屑，企图恢复那重来的爆炸，那是不可能再来的。每一次对念头的回忆，想重现或者是想接续，都不可能。

　　 打坐时，按我的体会，最好的办法，当念头的鞭炮炸响时，你不要动，它不是子弹，伤不了你。它终有炸完的时候，你听听而已，也不要想到，这是过年，我要把这热闹的气氛延续下去。

　　 我理解了一个道理，是从打坐中得出的。任何念头都是不连续的，我们之所以产生思维连续性的印象，只不过，我们以为它是连续的。我们这个以为世界是连续的思维习惯，造成了因果。

　　 解决因果的办法，就是认识到一切意识与行为，都要消失，所以，不去故意连续它。

　　 这就像夫妻吵架，不要以为把道理讲明白了，就可以让吵架停下来。所有夫妻吵架的根源，不是道理对不对的问题。因为大道理中有无数个小道理，每天发生的事情如此之多，夫妻长期在一起生活，观察着如此多的事，各有各的感受，各有各的立场，各有各的分析，所以，各有各的结论。结论的统一，根本不是讲道理可以平息的。因为，你的道理，与他不一样。

　　 但是，夫妻并不会因为一两次吵架而分手。为什么呢？大家在实践中得出经验，床头吵架床尾和。

　　 两人吵几句，是情绪的发泄，既然讲不清道理，也就不需要再多讲了。床上睡一觉起来，日子还是照常过。人们会发现，昨天如此激动的争论，根本没影响正常的生活。那些愤怒、委屈、哭诉、争辩，好像突然消失了一样，只是经过了一次睡眠。

　　 行到水穷处，不要怕是绝路。因为山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。坐看云起时，不畏浮云能蔽日。因为云卷云舒非我意，也无风雨也无晴。

　　 最开始，我的意识如同水流，从未断过它的产生，也未断过它的远离。只要我加入联想推论与情感，它就会泛起波浪，甚至奔腾得自己坐不下来。我再一次体验到，如同在部队站哨，身体的煎熬是次要的，你如果以完成任务故意忍受的态度站哨，挨时间，你最难受的，是心理的憋屈。

　　 当后来，我意识到情绪与态度的重要性，将心境保持黯然的观察状态，这意识水流就变得平缓了。我知道，不能将意识流动的细节多加分析，这是我看小说的经验。

　　 西方曾在几十年前，流行意识流小说，把意识的纷乱性与连续性给提示出来。比如看喧哗与骚动时，就觉得很乱，作为读者，我根本找不到情感的主线以及故事的脉络，看起来很累。

　　 后来看追忆似水年华，里面过多的细节描写，对细节太认真，对意识太分析，让人倒胃口，看不下去。有人还说过，你要是能够坚持一遍读完尤里西斯，那你就是文学高手。其实，现在觉得这个结论很好笑，那是自找麻烦的功夫，有点神经质。

　　 这一段时间，身体的反应，我虽然并不重视它，但反应却是比较剧烈的。首先，我感受到自己血液流动的状态，如同水管里的水一样，甚至还能够感受到咕咕的声音。

　　 还有就是肌肉的跳动，完全是突然和没有规律的。也许有规律，但我不是医生，无法区别。偶尔有一块肌肉有节律地在一个交结点上跳动，偶尔有身体猛地抽动。

　　 一天晚上，在打坐时，本来思想沉浸在观察心念之中，突然身体一跳，仿佛双脚都要离开床面一样，然后双座下来。当时跳起来时，自己的心就像悬在半空中，真空状态的半空中，完全没有依凭，那一刻，我体会到了空与虚交织时的情绪。

　　 后来，我试图解释这个现象，估计是我打坐时，肚子憋住了，或者后腰没有挺直，身体的神经性反应吧。

　　 人的身体除了意识反应，还有植物性与神经性，这类无意识反应。就像壁虎，它尾巴离开身体了，没有意识控制了，还能够依据残存的神经反射，自动地在地上扭来扭去，如同有脑袋一样。

　　 但是，经过自我复盘，发现当时，我的身体并没有压抑的状况。打坐训练已经很长时间了，从上坐开始，按七支坐法的七个要点，后背挺直，脖子向后上方顶，我是做得比较好的。毕竟，打坐时上半身的动作，与我在部队站军姿的样子，很相似。我依照这个动作打坐，平时是不会轻易改变姿势的。

　　 姿势没问题，是哪里出了问题呢？

　　 也许跳动的身体与肌肉，与流动的心念与思维，都不是问题，都只是自我意识中，偶然产生的肥皂泡。不理它，它就不会兴风作浪了吧。

　　 只是意识到自己是健康的，就可以不管身体的反应了。毕竟，修佛是修心，老在身体上打转，也不可能修炼到长生不老。