三百多年前，在山东淄川郊区蒲家庄村口，经常可以看见一个中年人摆设茶摊。一身布袍、洗的发白，绾着袖口，眉宇间略带几分书卷气。中年人热情的招呼过往客商、村民：“来，喝碗茶，歇歇脚……”

　　 这个人就是蒲松龄。

　　 行人坐下来，三三两两，嬉笑拉呱，边喝茶，边唠着乡间闾里那点事儿，南朝北国，云山雾罩，间或讲着小笑话。蒲先生认真听着，不时点头，他来回走动着，给大伙提壶续水。直到村民们歇足脚力，一一离开。

　　 晚上，当大多人都睡了，蒲松龄才走进自己命名“聊斋”的书屋，坐下来，提起毛笔，捻亮油灯，展开毛边纸，抒写他后来在中国文学史上奠定丰碑的短篇小说集《聊斋志异》。

　　 蒲松龄从小是个聪明的孩子。十一岁即从父读经，热衷举业，十九岁初应童子试，即以县、府、道三第一，补博士弟子员。前程在望，蒲留仙文名大振。然而造化弄人。此后，从二十四岁到五十一岁，二十七年间、蒲松龄先后六次参加山东乡试，均遭淘汰，榜上无名。

　　 怀才不遇是痛苦的，但吃饭问题更为重要。

　　 三十一岁时，迫于生计，蒲松龄应老乡亲孙蕙之邀，去江苏宝应县为之作幕宾。

　　 ——大约相当于一个抄写文书、佐断刑狱的县衙公务员。

　　 蒲留仙的才气性情，既然不见容于乡试八股，屡战屡败；如今跻身国家机关，穿制服、吃公粮，面对济济同党，欺下媚上、勾心斗角……也不见得能游刃有余？

　　 次年辞归。此后，蒲松龄一直在家乡设帐教书，一边读书写作，一边继续应试。

　　 蒲家先祖蒲鲁浑，曾在元朝为官，家世显赫。后生计日蹙，蒲松龄的父亲不得不丢开书本，出门经商，维持家用。但是到蒲松龄青年时，蒲家已相当穷困了，他结婚分家，“居惟农场老屋三间，旷无四壁，小树丛丛，蓬蒿满之……”生活清寒贫苦。

　　 康熙十八年（1679），经过十数年的耕耘，蒲松龄终于初步完成了《聊斋志异》。并写了一篇《自志》。

　　 作品问世了，作家的心情应该愉悦？然而在这篇《自志》里，看来看去，却找不到一丁点高兴。夜深人静，一灯如豆，萧瑟的秋风掠过，仿佛连案几上的笔砚都要结冰了。花妖鬼狐，瑰丽奇崛。然而孕育它们的“聊斋”，却只不过是个名不见经传、萧条寂寞的小屋？蒲留仙、蒲剑臣，你喜人谈鬼，舞文弄墨，你这个胸脯有一搭青记、不肯流俗，命运多舛的书生，连个秀才都中不上，吃尽冷眼，“妄续幽冥之录”、“仅成孤愤之书”。你的《聊斋》给谁看？

　　 ——我的前身，真是那个病和尚么？

　　 蒲松龄的作品很多，除了《聊斋志异》，尚有文四百余篇，诗一千多首，词一百余阙，戏三出，通俗俚曲十八种。还有：

　　 《省身语录》、《婚嫁全书》、《怀刑录》、《小学节要》、《日用俗字》、《农桑经》、《药祟书》……

　　 蒲松龄的一生是矛盾的。耕居山野，设帐教书，却不能像陶渊明那样与官场决裂；甚至七十一岁高龄时，他还去应试，期望一朝平步青云，列身庙堂。他与许多官员关系密切，交往频繁，期待这些人的“引荐栽培”。在《上健川汪邑候启》中，他明白道出：

　　 “如或青眼窥人，谬荷栽培之眷，万一兰衫利市，宁忘高厚之恩。”

　　 功名富贵，谁说是过眼云烟？

　　 一个读书人的光荣之路就是科举晋升，年逾花甲，蒲留仙仍在为自己的人生而羞惭！

　　 知我者，其在青林黑塞间乎！

　　 《聊斋志异》中的《夏雪》、《化男》记的是康熙四十六年事，时蒲松龄已六十七岁。这个郁郁不得志的读书郎、毕其一生，都没有放弃对这部短篇小说集的增补和修订。

　　 七十岁时，蒲留仙撤帐家居。

　　 六年后，康熙五十四年（1715），蒲松龄辞世，年七十六岁。

　　 也许人们不知道《聊斋志异》，也不晓得吟诗作赋。但是他们记得蒲剑臣、那个在蒲家庄村口摆设茶摊的教书先生，他面目清瘦、留着胡子，一身布袍。先生站在官路旁，挥着手，热情的招呼着过往的村民、客商：“来，喝碗茶，歇歇脚……”

　　 行人们团团围坐，茶摊马上热闹了。

　　 “蒲先生，你不是爱听鬼故事吗？我给你讲一个……”

　　 “听我的、我的更新鲜……”

　　 “从前……”

　　 蒲松龄认真听着，不时点头；他四下转悠着，提壶续水。也许用不着《聊斋志异》，用不着那一堆堆诗稿。那不过是寂寞之余的点缀？先生想，就这样了，光天化日、布衣从容，我只要那一壶滚热的茶水就够了？

　　 温度穿越岁月。

　　 恒久如常。

　　 “来歇歇脚，老乡……”(未完待续。)