“高桥，你好，我是一名小学生。

　　 七月二十三日，我与”

　　 从中国刚回到曰本的高桥，没有经过什么休整，就立即投入到了工作中。

　　 “高办”，高桥办公室的简称，在这个办公室里，专门有一个拆信小组。这个小组里的所有人，都是为读者来信而服务。

　　 几乎每一封来信都会有一份公式化的回答，而那些特殊的，比较有价值的来信，才会被送到高桥的办公桌上，供高桥本人。

　　 尽管在不明真相的孩子们看来，高桥这样对待他们辛辛苦苦写的信件，似乎有一些太“冷酷”了，但是对于行业内的人士来说，这已经是“良心”了。

　　 漫画行业的读者来信，几乎从曰本漫画诞生那一天就存在了。越红的作者来信越多，但是能够真正让漫画家看到的读者来信又有几封呢？

　　 剩下的信件还不是仿佛泥牛入海没了踪影。

　　 万户每个月在回复读者来信的邮件花的邮费可都不少，甚至，都因为数量太多，发展到了包月的情况。每个月不论件数几何，就是固定花费。

　　 “希望高桥能推出一款可以让两台俄罗斯方块机出同样方块的俄罗斯方块机，谢谢你了”

　　 高桥将这封信放在桌子上，他没有想到，自己一手推动的俄罗斯方块，在玩家群体中居然有这么打的影响力。

　　 设计之初，高桥不是没有想过俄罗斯方块掌机的联机功能，这个功能也能通过有线的方式实现，但是成本的问题却不好解决。

　　 俄罗斯方块掌机，作为玩具的一个变种，一个很关键的问题，就是要便宜！

　　 而绝大多数人有联机对决的需求么？不能说没有。但是，却绝对不是一个使用频率非常高的功能。

　　 他预想的场景，是上班族在坐地铁的时候，拿出来打发一下无聊的时间，是小姐姐们在蹲厕所的时候用来玩的。作为高桥和万户基本盘的小孩子他也不是没有想。但是，为了并非全部用户的一部分用户，提升所有用户的成本，这就不是很符合经济规律了

　　 高桥其实也想将所有最新最好的技术，所有最新最好的体验，全部都用在自家出产的产品上。

　　 谁不希望自家的产品好呢？

　　 但是产品好了，售价就高了，买的人就少了。买的人少了，就很难产生现象级的销量。

　　 而这种便携掌机，又有很强的社交属性。

　　 一个人玩的时候，可能别人会把这名玩家当成“傻（和谐）逼”。因为你与别人不一样，甚至你可能为了合群要放弃这款游戏。

　　 但是，如果所有人都玩这个游戏，你又不玩，你又成了敏感词。因为，你还是与大家不一样。

　　 做产品的是希望使用自己产品的用户在别的潜在用户看来是敏感词，还是希望潜在用户觉得使用这个产品的人很高贵。

　　 当然是后者了！

　　 高桥也是通过综合考虑，最后放弃了联机功能，将机器的成本压到更低。可没想到，机器才卖了一个多月的时间，想要有联机功能的请求，就到了自己的办公桌前。

　　 高桥发了一会呆，思考着有没有低成本让两台机器数据同步的算法。

　　 似乎有

　　 还记得高桥为俄罗斯方块机留的“卡带”插口么？如今贪吃蛇、赛车等游戏，虽然还没有正式发售，但是已经以玩家之心全年订阅用户奖励，“读者大抽奖”，“幸运观众抽奖”等环节，经过玩家之心杂志和高桥的聚会的节目发出去了。

　　 可不可以通过这个接口，完成有线联机的功能呢？应该可以！高桥将这个需求记下来，之后安排专门的研究人员去攻克。

　　 在这个电子技术并不是很发达的年代，各种“奇（和谐）淫巧技”层出不穷。甚至以奥德赛、雅达利2600、红白机这样为代表的家用游戏机，都是这样一个路数。

　　 虽然它们可以归入“电子计算机”这一类，但是却不是完整的电子计算机，机器本身只是一个残缺品。只有当插入卡带，才是一个“完整”的“计算机”。

　　 剩下诸如“混合动力”足有老式电话机一样大小的“掌机”了，更是不胜枚举。

　　 大家各显神通，没有什么规范，只要能实现所需要的功能，就都是好样的！

　　 高桥思考到这里，拿起了笔，拿出一张带有万户字样的信纸，开始写起了回信。

　　 “你好，我是高桥。

　　 看完你的来信，我也觉得现在这样的条件下，用俄罗斯方块机对决有失公平。我们已经开始研发‘联机模块’了，请你期待，相信这样能提供一个公平的游戏环境。

　　 同时，也感谢你的来信，感谢的你的支持，我们将送出一份俄罗斯方块机的游戏作为奖励。

　　 请继续支持万户”

　　 落款：万户的高桥。

　　 ――――――

　　 一周后，小男孩拿到了万户的回信，看到抬头是高桥亲笔的笔迹，他脸上就露出了“嘿嘿嘿”仿佛痴（和谐）汉一样的笑容。

　　 一张小卡片从信封里掉了出来，他捡了起来，发现是“限量”的俄罗斯方块掌机上的游戏卡，更开心了。要知道这样的游戏卡可非常难的！除了来信和抽奖，再有订阅全年的玩家之心，只有中古市场才能找到昂贵的二手货。

　　 他又想起来了高桥的回信，虽然迫不及待的想玩这款游戏，但他还是先放下了它，看看信里高桥都说了什么。

　　 “高桥真是太好了万户真是太棒了！”小男孩着回信，虽然充满着书面的言辞，却让他感到的温暖。

　　 虽然他还小，没见过那种混用内存，能将e优化成ufs，还没有疏油层，就差骑脸说我是你爸爸的厂商，但是，他也能够感觉到万户的贴心和平易近人。

　　 他是被高桥带入到电子游戏的世界，看到第一个和电子游戏有关的内容，是高桥在小学馆的专栏。

　　 如今，在他短短数年的人生里，已经陪伴了他一年的高桥依旧如此贴心，不忘初心。

　　 他为什么不支持高桥，不支持万户呢？

　　 当然是支持了！