墨汁滴落在纸上, 晕成一朵云，她有些发怔的声音：“……写坏了。”她说。

　　 她像是十分不擅长过于亲密的关系。

　　 他不知道她是不是还念着宋王, 他当初没带她走, 她没有义务为他守贞。但是他很难用常理来推测她——之前已经失败太多次。

　　 她登门拜访, 娄氏吃吃同他说笑话：“华阳真是太客气了，还当自己外人呢。”

　　 周乐：……

　　 他私下问她王妃如何，她说：“王妃不喜欢我。”毫无疑问，娄氏从来没有喜欢过他带回家的女人, 任何一个。不过, 最后她都会接纳，她是个贤惠人。他不觉得她会是个例外，那时候。

　　 元昭恂不知道是听了谁教唆，元宵晚上闹了场叛乱, 都关起来侯审。他心情不好, 去见她的时候喝了点酒。

　　 已经很晚了, 外间下着雪，她给他念一卷书，不知道说了些什么。长夜静得惊人，一更更比一更深。

　　 他是醉得有些厉害了，他想, 靠在迎枕上, 她的榻枕, 红罗帐, 金狻猊, 不知道熏的什么香。火在火盆里，扑棱扑棱地响，烧得太热了，热得口干舌燥。他记得她第一次看到她，坐在雪白的毡毯上，裹着玄狐皮大氅，素白一张脸，深墨色瞳仁。像只待售的小兽，小兽一样惊惶。

　　 小厮在敲门，格外地响，因为里间太静了吧，是王妃催他回府，今儿元宵，总不好在外头过夜。

　　 “大将军、大将军？”她大约是以为他睡着了，走到榻边喊。

　　 温软的呼吸拂过面颊，太近了。他听见她的心跳声，也许是自己的，他猛地睁开眼睛，她吃了一吓，他挨过去，附耳问：“公主要留我么？”

　　 火光从眸光一直烧到耳垂，垂下来浓密的睫，底下漾着水光。像是她的眼睛也喝了酒，也有了醉意。

　　 火真是烧得太旺了，他恍惚地想。他伸手抚她的眉目，柔软的唇，颀长的颈，底下横生出孤楞楞一截骨。

　　 “那王妃怎么办？”她的声音，冷冽如冰雪。

　　 什么叫……王妃怎么办！他愣了一刻，也许不止一刻，忽然就恼怒起来，什么叫王妃怎么办！她想做他的王妃吗！她是在唆使他废掉娄氏吗！她怎么会这么想！谁给了她这样的胆子！

　　 他倏然起身，拂袖而去。

　　 他恼恨了很多天，不知道是恼恨她，还是恼恨自己。是恼恨没看出她的野心，还是恼恨她太天真。她怎么会天真地以为，他喜欢她，就什么都会为她做？他想是他宠她过分了，让她忘了自己的身份。

　　 他该给她一点时间，认清楚自己的处境。

　　 他不可能为了她休掉娄氏，娄氏与他同甘共苦多年，他不至于忘恩负义到这个地步。

　　 他走的时候，迎春花已经开了，大片大片的金色就在路边，远看如浮云，蝴蝶轻盈地栖在花上，杨柳青翠，袅娜像情人的腰肢。

　　 那是三月，春水开始泛滥，而烟花散尽。

　　 他后来再没有见过她。她死了。他想她一定死得很难看，所以那之后，他连做梦都没有梦见过她。

　　 那是凛冬，草叶上都挂着霜，仗打了大半年，僵持不下，忽京中来信，说皇帝跑了。他当时大吃一惊，然而信中语焉不详，送信的人也只知其然不知其所以然。他几乎是即刻下令收束兵力。

　　 人不下马，马不解鞍，直追元祎修，一直追到黄河边上，元祎修已经渡河。他自忖不能背负弑君之名，踌躇良久，终于收兵回京。

　　 京中虽然人心惶惶，好歹没有出大乱子，松了口气。

　　 问留守心腹，皇帝缘何出奔，心腹顾左右而言他，他勃然大怒，才应道：“王爷为何不回府问王妃？”

　　 和娄氏有关？他吃了一惊：娄氏一向安分，何至于把元祎修逼到这个地步？

　　 回到府中，府中静好，妻子儿女笑脸相迎。

　　 大郎还是淘气，二郎还是阴郁，大郎老欺负他。六郎是越来越肥了，该给他找匹能负重的马。八郎病恹恹地，一看就知道还是没起色。九郎嘴上常年抹了三寸厚的蜜，把娄氏哄得眉开眼笑。

　　 等他们都下去，只剩了娄氏。他问：“陛下是怎么回事？”

　　 “陛下？”娄氏怔了一怔，像是许久才记起来，“前月，陛下召了华阳公主进宫。”

　　 “他找她做什么！”

　　 “说是吴主来书，请陛下把皇后还给他。”她说。

　　 这句话并不长。

　　 几个字一个一个排着队传进他的耳朵里，然后从脑子里穿出去，就像风穿过空空荡荡的厅堂，空空荡荡的庭院。他想他并不明白这句话的意思，却忽然想起很久很久以前，他曾经问她为什么不哭。

　　 她说人有的时候，会哭不出来。

　　 很久了，奇怪，他为什么会想起这句话？

　　 “王爷、王爷!”像是有很多的声音在周遭响，争先恐后，嘈嘈，嗡嗡嗡，像挥之不去的苍蝇。

　　 他有些茫然地问：“发生什么事了？”四周又静了下去，静得连风都蹑手蹑脚。他不知道发生了什么事，不过他知道，她回不来了。她肯定已经死了。他觉得心口有个地方绞成了一团。

　　 “你怎么不拦住他？”他问。

　　 娄氏叹了口气：“从前我也劝过王爷，要把公主接进府里来，好歹是个名分——”

　　 话到这里，戛然而止。

　　 他和她之间，没有名分。没有缘分。萧阮没有休她，她就还是萧阮的发妻。萧阮向皇帝索要他的妻子，是名正言顺，理所当然。别说元祎修，就是他当时在洛阳城，又能找个什么借口拒绝？

　　 杀父之仇，夺妻之恨，匹夫且不能忍，而况萧阮一国之君。

　　 天子之怒，流血漂橹。

　　 他会为她兴兵吗？他不知道，也没有机会知道。元祎修把她交给了萧阮，这一路远去，山高水长。

　　 他忽然知道了为什么消息能封锁得这样好，为什么元祎修会惶然西奔，为什么几乎所有臣属都闪烁其词，只与他说：“为什么不回府问王妃呢？”她说：“王妃不喜欢我。”已经是很久以前的事了。

　　 原来她待她，当真是不一样的。

　　 或者是因为他待她不一样？

　　 他觉得自己握紧了拳，慢慢又松开来。他该兴师问罪吗？娄氏有什么罪？娄氏说的有什么不对？华阳没有名分，所以她拦不下皇帝，阻止不了华阳南下，阻止不了华阳去死。她没有错，错的是他。

　　 是他。

　　 他把手按在案上，撑住自己的身体。身体这样重，重得像一座山。他想他并不是特别难过，只是心口那个位置，有什么绞成了一团。像是打了无数的结，纠缠又纠缠，恨不得拔刀斩断了，能痛得轻一点。

　　 “王爷？”娄氏的声音在耳边。他在无边无际的荒野里。夜色下的黄河，黄河水呜咽，月光滔滔。不知道为什么，今年黄河没有结冰。如果他回到那个时候，会不会杀了他？他不知道。没有人知道。所有的事情都已经成为过去，无从假设，无从后悔。

　　 “还有别的消息吗？”他问。

　　 “什么……什么别的消息？”娄氏茫然。

　　 “你知道的。”他的声音很轻，很柔，但是凛冽如刀锋，割伤她的眉。娄氏抿紧了唇。她知道他知道了，那也在意料之中。能瞒得到这时候，已经是奇迹。他迟早会猜到。她说：“已经……过世了。”

　　 王侯之死曰薨。公主之位，爵比亲王，但是她只说，过世了。她不承认她身份贵重。

　　 “在哪里？”

　　 “到长江了。”知道她死已经足够，其他，不重要，对她来说。

　　 “尸体——”

　　 “被吴人带走了。”也许是抛在长江里，其实她也不知道。

　　 生要见人，死要见尸。他竟然从来不知道，她对萧阮，有这样重要。也许不是萧阮，也许是一种挑衅，也许是别的。他想不下去了，想明白有什么用呢。她死了。她不会再回来了。他觉得疲倦。

　　 他从来没有过这样疲倦。

　　 风在窗户外，刮了整夜，不知道为什么没有下雪。一年又过去了。

　　 一些必须要处理的事，一些必须要处理的人，比如元祎修的后宫。他看到了琅琊公主，那是个十分美艳的女子。他承认她的美艳。他问她：“你为什么不拦住他？”他不知道自己为什么还要问——有什么用呢？

　　 “拦住……谁？”她抬起面孔看他，眼波如醉，红唇艳如啖血。

　　 “陛下。”

　　 她噗嗤一下笑了：“大将军以为，陛下会让我知道？”他根本就没有打算带她走，又怎么会让她知道他的动向。他确实是宠过她，但那已经是以前的事了。后来……后来自然有新人，无数新人。

　　 他只是不肯放她走而已。

　　 “但是我听说，”他慢慢地说，语音里没有情绪起伏，“陛下让她来向你辞行。”

　　 她像是到这时候方才意识到他说的“拦住他”，不是拦住元祎修西奔，而是拦住他把华阳公主交给吴国的使者。她愣了一会儿，在微微的惊讶之后，然后放声大笑：“我为什么要拦他？”

　　 “她是你阿姐。”她应该知道，她此去，九死无生。

　　 “大将军倒是情深意重。”她还在笑。

　　 他皱了一下眉，她笑得更加欢乐：“我被元祎修留在宫里的时候，她有出来拦过他吗？她可真是我阿姐。”

　　 他无话可说。所有的因，都在很多年前种下，到结果，不过是一一应验。

　　 双照堂的四宜居他还去过很多次。她的侍婢都还在那里，每日洒扫。花一年一开，树亭亭。然而雕栏玉砌，还是不可遏止地腐朽下去。月光漫过夏虫与冬草，最后一丝气味也袅袅地，散尽了。

　　 吴国回来的人说，只是一个衣冠冢。

　　 那骨肉呢。

　　 “没收得上来。”碎在冰天雪地里，没有人肯费这个心。吴主并不在乎。到后来，时过境迁。

　　 他一生都不曾渡江。之前没有，之后也没有。他听说那是个十分寒冷的地方，比洛阳的冬，还要冷上好多倍。

　　 元祎修西奔宇文氏，他另立新君，新君年幼。未几，传来元祎修暴毙的消息。宇文也没能容得下他。据说是恼恨他闺门无礼——他没有带走琅琊公主，他带走的是他的另外一个堂妹，平原公主元明月。

　　 当然那只是借口，他知道，不过是为了权力。元祎修不满他跋扈，难道能忍受宇文氏大权独揽？

　　 他们不断地打仗，打了好多年，时有胜负。他一生都没有找到机会南下，相反，他不得不与吴国交好，以免腹背受敌。所以他也一生都没有机会再见到萧阮，问一声：“你到底，把她藏在了哪里？”

　　 冬天是越来越长了，往年的冬，像是没有这么长，也没有这么冷。他病倒在玉璧城下。有一天，听到帐外嘈杂，他问出了什么事，左右惊慌失措地回答说：“太阳、太阳不见了！”

　　 天黑得就和晚上一样。

　　 他知道时辰到了，他没有死在洛阳，没有死在他的渤海王府，也没有死在双照堂，他死在千里之外，身边只有日夜兼程赶来的长子周澄，他交代完军国大事，然后闭上了眼睛，他说：“赦了元昭恂。”

　　 “父亲！”周澄不解。

　　 “赦了他。”他说。

　　 周澄于是不再说话，他会照做的，他知道。就像他一样，少年时候佻达的性情会在岁月里磨平。

　　 “替我和你阿娘说……对不起。”这是最后一句话。

　　 他对不起她。最初，她夤夜来会，说要做他的妻子的时候，绝没有想到，他与她之间，会是这样一个结果——他们得到了功名富贵，泰半江山，但是再回不到当初，相濡以沫，生死与共。

　　 但或者，她并不明白这句对不起。不过，那不重要了。

　　 总是他负她。

　　 这时候华阳公主已经死去很久了。就算他找到她的尸体，也已经腐朽只剩枯骨。多少红颜美人，英雄年少，最后都只剩枯骨。他应该是不能从乱世里如山的白骨中认出她来。而黄泉路上……她生前罪孽深重，应该不会这么快就再世为人，他也许是能见到她的，只是她已经认不出他。

　　 或者是不记得，他始终不知道，萧阮和他之间，她会记得谁。

　　 不过也许，这已经是他与她之间最好的结局了。如果她没有被萧阮要走，如果她还留在双照堂，那么他归来，她会答应做他的妾室吗？他不知道。他不知道她的底线是不是不做妾，但是他的底线是娄氏。

　　 所以，这已经是最好的结局了。

　　 有时候，人不能够得到更好的结局，就骗自己说，已经是最好的了，不能再好了。他笑了一笑。