人的记忆真是世上最不可靠的东西，可有时候它又是那么的顽强。有很多记忆那么深刻，就像用刀在脑海里刻出了印痕似的，可是，随着时光流逝，其实记忆却在慢慢的变化，甚至错位，我们只是没有机会去印证记忆的正确性，如果有，你会发现，原来不是那样的啊。比如记忆中儿时吃过的美味，如果你现在去吃，才发现原来不过如此，甚至是难吃，美味只是在记忆中存留而已。比如你在回忆里清楚的记着某人的音容笑貌，栩栩如在目前，可某天有机会久别重逢，你会发现，原来他（她）其实不是那样的。我们总是把痛苦在回忆里淡忘，却总是喜欢把幸福在回忆里夸张。我们总是把恩情忘记，却喜欢把仇恨加深。你记得很小很小的时候见过一面的人，那时也许你甚至还不会说话，可你能回忆出这个人的一言一行，甚至包括衣着装饰，发型的样子。但你却会突然之间，忘记了最熟悉的人的名字，忽然之间，那名字被堵在了喉咙里，锁在了嘴间，你感觉到它的存在，却无法吐出来。
当何方问我，你是谁的时候，吵闹的病房忽然间变得非常的静默了。这是一间两床的普通病房，新装修过，所以四周的墙壁粉刷得雪白，床上的被单也是雪白，虽然是白天，明亮的日光灯也打开着，我到这时才意识到，到处都是耀眼的白。医院特有的福尔马林药水味和着卫生间里传出来的隐隐臭味混和在一起，刺激着我的鼻孔，使我突然打了一个喷嚏。
你是谁？
他竟然问我是谁，一起生活过将近十年，每日里同床共枕的丈夫，竟向你发出这样的疑问，这是多么令人愤怒又令人伤心的事情。他真的不知道我是谁吗？他人虽醒来，脑子却还没有清醒吗？难道……就像许多八点档的狗血电视剧常演的那样，他――竟然――失忆了？
你是谁？
爸爸死之前，也曾这样问过我。
那时他已经病了，我服侍他，给他洗脸的时候，他忽然这样问我，当时我的吃惊也是非常的大，我想，爸爸你并没有老，怎么就糊涂了呢？我说，我是曾真啊，爸爸。我没有女儿，你怎么叫我爸爸？他连有没有女儿都忘记了，他并没有摔跤，只是一场病，就让他失去了记忆。但他记得妈妈，跟妈妈说话的时候，一切都正常得很。
何方的爸爸来看望他，却被他骂了一顿，非要说他是什么何兵。公爹说，亲家，你怎么连我都不认识了？我是何存在呢，不叫什么何兵。
爸爸却笑了，说，何兵，你就别在这装了，什么何存在不何存的，你不就是何兵吗？以为改个名字就不认识你了？你把自己的母亲迫害致死，父亲因此变得痴呆，这一切都是改个名字就可以抹去的吗？别自己骗自己了，人嘛，应该要面对现实，我们都这把年纪了，什么没经历过？生与死，爱和恨，要学会看淡，曾经做过什么，那是历史，是没法更改的，该忏悔就忏悔，该补过就补过，遗忘了就没发生了？除了骗自己，让你以为自己是一个好人外，有什么用？如果真有天堂，你能骗得过上帝吗？你死后能进天堂而不是下地狱吗？如果有阴间，你能骗得过父母吗？当你死后，去面对他们，能不惭愧吗？
公爹说，亲家，看来你病得不轻。
爸爸挥一挥手，得了，何兵，你还是没有改变，还是那么的狡猾，强词夺理，死不悔改，也许笔写的历史可以纂改真相，口述的人生可以颠倒黑白，可是人的良心上那本帐是没有办法改变的。你就等着良心向你收这笔债吧。也许你已经没了良心，良心被狗吃了。可是，因果报应是不会爽约的。
公爹不理他，回头对站在身边的婆婆说：看，他老糊涂了。
爸爸愤怒起来，大嚷说：何冰，于瑗，你们两个大坏蛋，我死到临头，还有什么看不开的？这个时候骗我有什么用？你当初揭发自己的母亲，逼得她悬梁自尽，你母亲也被气疯了，这事别人不知道，难道我也不知道？后来你百般的讨好于我，不就是想封我的嘴吗？怪我没有原则，违背自己的良心，假装忘记，可是记忆是公道的，它像上帝一样无处不在，平时不现身，到我死的时候，终于来临。让我记起来了，你就是何兵，不是什么何存在。你现在还狡辩，可到将死那一天，它也将降临你身前，审判你，惩罚你。
婆婆微笑说，亲家公，你好好养病吧，我们过几天再来看你。说着，还帮爸爸掖了掖被子，临去时，对我说，好好照顾你爸爸，家里有我，你就不用操心了。
我点点头，送他们出了病房。公公跟婆婆边走边说话，似乎不知道我在身后一样。公公说，唉，想不到老曾英武一辈子，还没退休就倒下了，变成这样。婆婆说，是啊，病了倒事小，听他说话胡言乱语，连人都认错了，要疯的样子，真是晚景凄凉呀。公公说，人就怕得病，你看，一得病，把自己早年的私密事都说了出来。婆婆说，是啊，看来人真不能犯错，否则纵然假装忘记，可是心中却是一辈子的阴影，怎么也消散不了。灵魂无时无刻不在受着折磨，活着可以假装忘记，死去一切便昭然若揭。
看着两老的背影在楼梯转角消失，我真想叫住他们大喊：你们在说什么呢？你们说错了吧？爸爸明明是在揭露你们的隐私，怎么在你们嘴中，倒成了爸爸自己的罪孽？这不是颠倒黑白吗？
但我不敢喊，因为他们是公公婆婆。但我的心中也充满疑惑。我不爱读书，对往事亦不喜追寻。爸爸他们那一代人的历史，他们自己从不提起，我也没有兴趣。时间只知往前走，人也应该往前看，过去的事问什么呢？何况还不是什么好事。虽然读书时在教科书上学过，知道有什么文革之类，也偶尔听到别人提起，但究竟怎么回事，其实我是毫不了解，曾经的一场运动而已。听说迫害过很多人，到底怎么迫害，为什么要迫害，我也不明白。我总想，人与人之间相处，要么相爱，要么相帮，要么互不相干，别人不招你不惹你，干嘛迫害别人呢？不能理解。不能理解的事我就不去多想。我也不知道爸爸他们的曾经往事，也没有想问，虽然有时会对他们那个年代的罗曼蒂克会充满好奇，但这种事他们是不会讲的，缠着妈妈问过他们的爱情，妈妈只是笑而不答。在我与何方相亲的时候，我并不知道彼此的父母原来是熟识的，听爸爸刚才的话，他们认识的年月还非短呢。可是为什么？我一时不明白自己想问的为什么到底是什么，可我心中充满疑惑，于是不停的问，为什么？为什么？可知道到底疑惑什么，到底想弄懂什么，却一时并不明了。
我回到病房，爸爸依然非常激动，手上扎的针都歪了，一个护士正在给他扯了重新扎，而且非常不满的斥责他：乱动什么？这么大年纪了，怎么还像小孩子似的？我非常愤怒，说，怎么了，怎么了？你这什么态度呀？
我态度怎么了？病人不听话，我还不能说了？针歪了他自己也痛。护士也非常恼火的回说。
痛不痛不关你事，重新扎一下就累坏你了？你再说，我找你们院长去。医生听到我的声音，赶紧进来了，叫那护士出去，然后安慰我，嫂子别生气，这是新来的不懂事呢。我说你们医院都招些什么人啊？新来的服务态度就这么差。你爸爸这么大年纪了，什么人见了他不尊敬他？倒被她一个小姑娘训斥，也太过分了吧？
是的，回头我教训她。医生不住的道歉，因为熟识，我也不好再说什么。毕竟也是何方的同事，还是算了吧。不过我真替爸爸委屈。想当初，他在职的时候，一住院，不知多少人来看望，花篮堆得放不下，水果吃不完，随手就送给医生护士了，还有红包就不说了。别人送来，你不接还不行，你接了才显得欢天喜地的离去，有一次，爸爸因为某人困难，而退还了他的红包，后来还听人说，他因此充满了怨恨。现在才离职几天呢？别说有人来送红包了，连花篮水果什么的也寥寥。人走茶凉这话真说得太对了。可再怎么说，也不至于让你小姑娘斥责吧？何方还是这医院的著名医生呢，公爹还现当着局长呢，狗眼看人低，也别太势利了。
不过爸爸倒并没有生气，他已经从狂躁中平静下来，靠在床头呆呆出神。我说，爸爸，你躺下去吧，睡着舒服些。他也不理我，我于是不再说，忍不住问他，爸爸，你刚才说我公公叫什么何兵，他不是叫何存在的吗？你刚才说的什么，他害死他妈妈，也就是何方的奶奶，还逼疯他爷爷，到底怎么回事呢？奶奶确实早就死了，爷爷倒不是疯了，而是有些痴呆，我还以为是老了才这样的呢，难道是年轻时候就这样子了？是被他儿子逼的？
爸爸好像没有听见我说话一样。忽然抬起头来问，你是谁？
爸爸就是从那一刻开始不认识我的。我真觉得伤心，爸爸竟然不认识你了。如果他谁都不认识，我还没有那么伤心，可他认识妈妈，也认识妹妹，唯独就忘记了我。他曾经可是最爱我的呀，难道最爱的反而最容易遗忘？我想不通，甚至有些怨恨，觉得他不是真的爱我，也许，他其实还是更疼爱妹妹吧。
爸爸死后，妈妈不久也死了。我整理遗物的时候，看到了爸爸的日记，忍不住读了起来。我想找到爸爸妈妈恋爱时的情形，想了解他们那一代的罗曼蒂克，如果有的话。我想，爸爸妈妈相爱如此之深，别人当官，都是情人遍布，而据我所知，爸爸却从未曾有过风流韵事，连流言都没有。说明他持身之正，和爱妈妈之深。妈妈爱爸爸就更不用说了，她总是默默的支持他，从未怀疑他，在他死后，终究无法独自活在这个世界，郁郁而终。那他们的爱情故事，会是怎么的一种惊天动地，海誓山盟呢？但日记中，却只字未提妈妈。
这是一本多年前的日记了，黄色毛边纸的数学作业本，纸张已经发黄，纸角微卷，使纸张都粘在一起，稍不注意，就烂了，所以分开它们并不容易。我用女子特有的细心，轻轻的抚平脆薄的纸页，翻开来。字是用黑色墨水笔写的，所以还很清晰，而爸爸的字工整清秀，只是没有日期，只有分段，不像日记，倒像随想录，读了内容，则更像一个人内心里默默的忏悔。