我怀疑我已经混淆了时间。有人告诉我这是21世纪某一年的某一天，手上的表告诉我这是某一时某一刻，但我对这一切表示怀疑，有谁能证明这是21世纪而不是19世纪呢？有谁能证明这是这一年而不是别的年份，今天不是别的日子呢？世纪与世纪相连，年与年不断的重复，昼夜交替就像抽刀难断的河水，又像一个循环往复的圆。我们不知道我们到底生活在圆圈上的哪一个点，日历与钟表只是我们人为在圆圈上做的刻度，没有这些刻度，我们所处的时间就与过去或未来的任何一天没有任何不同。如果我们丢掉一切计时的东西：日历、钟表、电脑、手机、报纸，如果我们身边什么工具都没有的站在地球的荒原上，我们还能分清什么时候是什么时候吗？还能明白昨天和今天的区别吗？也许在时间的刻度上，某一个与我们相爱的人比起钟表和日历来更加重要。我们活在今天，身边有这个人陪伴，这才是这个日子与别的日子――无论是过去的还是未来的――根本不同的地方。

　　 我也常常弄不清地点，当我在城市中穿行，总觉得每一条街道都如此相似，到处都是拥挤的人群，都是喧嚣的车流，两边都是如树木般林立的高楼，整齐化一，同样的钢筋水泥，同样的磁砖贴面，或者是巨大的玻璃，如果是晚上，到处都是霓虹灯在闪烁，一片灯红酒绿，歌舞繁华。在这时候我总是会迷失方向，我也不焦急，反正到哪里都一样，没有目的，没有归途，就这样自在前行，仿佛一条江河里随波逐流的小鱼。当我忘记一切的时候，我感到随意闲适，没有忧伤，没有欲求，有的是自在和逍遥。可有时候我会忽然记起，不是记起什么事情，而是记起自己为什么没有事情要做，我会突然感到焦虑，于是想啊想啊，我是要去干什么？依稀记得，我是在寻找，可到底是在寻找一个人，还是寻找一个地方，我已经无法确定了。我只知道，我不能放弃，我要继续，就像一个孩子寻找曾经见到的一颗星，他甚至已经无法记起那颗星星的样子，他只知道，如果他见到它，一定会想起它，会喜欢它，会感到开心快乐。它是他儿时的朋友，是他梦里的宁馨儿，是夜航时看到的前方灯火。我也在找我儿时的朋友，找我梦里的宁馨儿，找那次夜航时给我指路的灯火。虽然我并不知道，它到底是一颗星星呢还是一个月亮。

　　 我回到这个城市的时候，是在一天深夜里，那个晚上天气很好，天空碧蓝得像一块丝绒，上面洒满了星星，月亮像一只圆圆的银色飞碟，在缓缓飞行，我仰头看着它，月亮走我也走，直到一声尖锐的刹车声把我惊醒。一个美丽的女子开着一辆黑色轿车在我面前停下来，车头与我的身体几乎已经挨在一起。找死啊？不要命了吗？女子的头从车窗伸出来，瞪着我骂，我有些懵，但还懂得愤怒，怎么她差点撞了我，还骂人呢？我想回骂，却忽然觉得没力气，于是顺势坐倒在地。女子见我轰然倒下，吃了一惊，叫道，你没事吧？撞到你了吗？怎么倒下了？我听到一阵混乱的惊叫声，还有拨打电话的声音，而我干脆睡在地板上，就这样仰头看着明亮的月光。我的耳朵就像自动关闭了似的，夜晚的喧响全部屏蔽了，世界一片寂静，寂静到我仿佛听得见月光抚摸脸庞时那如抖动丝绸的声音。月光非常的柔和，像小时候妈妈凝视的眼睛。小时候我以为没有妈妈，那时我对妈妈没有任何的印象，不知她叫什么，长得怎么样，漂亮吗？温柔吗？周围一片嘈杂喧响，很多人都围拢来，他们七嘴八舌的议论着，有人说，看，她眼睛睁着呢，应该没事。有人说，可是一动不动，会不会撞傻了呢？我对一切都充耳不闻，只是静静的躺在冰凉的地板上，欣赏美丽的月光，想起妈妈的眼睛。那是很久很久时候的眼睛，静静的凝望着还躺在摇篮里的我，轻轻的唱起一曲童谣。我想睡，隐约听到救护车的警报声，有人把我放在担架上，抬上了车。我忽然烦躁起来，我看不到月亮了，就像睡在摇篮里的我发现妈妈不见了，我大哭起来，又吵又闹，伸手蹬腿，一个护士来按我的手，一边安慰，别哭，别哭，没事的。我叫道，我的月亮，还我的月亮，把我的月亮给我！

　　 护士忽然吃了一惊，说，这不是姚远吗？你们看，这是姚远啊，姚远回来了！

　　 车上的医生护士都围拢过来，有些人并不认识我，说，姚远是谁？年纪大点的都感到惊奇，说确实是姚远。这几年不知所踪，还以为死了呢，没想到又回来了。

　　 是啊，你们看，她一点样子都没变，我们倒是老了。看来疯子比较不出老。

　　 你们别当着她面疯子疯子的，她听得懂呢，小心她咬你。说这话的护士说完，自己便格格笑了，大家也都笑，于是上来问我，姚远，你还认识我吗？

　　 我没理他们，我叫，还我月亮，把我的月亮还给我。

　　 一个护士叹了口气，说，还是这么疯。

　　 这样的疯子不回来倒好，这不是给医院添负担吗？

　　 我一跃而起，趴在窗户上往外伸头，众人一片尖叫，嚷着，抓住她，别让她跳窗！但我并没有跳窗，我只是死死的抓着窗框，伸出头去看天上的月亮，月亮还是那么圆那么亮，她温柔的抚摸着我的脸，像妈妈温暖的手。车上的人见我没有跳车的意思，也都安静了，只是在后面默默的防护着我。

　　 我又回到了这个城市，回到这所医院。

　　 有一天，我在路上碰到一个人，他让我感到亲切，可我又想不起他是谁，只是隐约觉得他其实早已经死了，这让我感觉悲伤。这是挨近医院后门的一条小路，平时鲜有人行，因为尸体常从此运出，所以更显得阴森恐怖。这是一个昏黄的下午，路边的树木依稀，远处的灯光开始闪烁，我忽然感到头皮发麻，一股冷气从脚底板升起，直冲心门，双腿有些发软，想逃，却终究没有动。他也被我吓了一跳，说，你是谁？是医院的护士吗？他说话的样子很像人，这让我镇定了不少，我大胆的走近前去，站在他面前，我听到他厚实均匀的呼吸，闻到他身上的淡淡烟草味，我放心了，问他，你到底是人是鬼？

　　 什么？我是人是鬼？你才像鬼呢！他的害怕也消失了，像用水洗去了手上的污痕。我穿着粉红色的裙子，戴着一个白色棒球帽，脚下是一双鲜红的高跟鞋，嘴唇红得像玫瑰花，青色的眼影，长长的睫毛，头发披散着。我知道自己的美丽，可在这阴森的地方，美丽或许才更像鬼呢。聊斋里的女鬼都是美丽的。

　　 你叫什么名字？

　　 我叫何方。

　　 你真是何方吗？

　　 我是何方。

　　 你不是死了吗？

　　 你才死了呢。

　　 你没有死吗？

　　 我当然没有死。

　　 我不知道我为什么会觉得他已经死了，仔细搜寻记忆的库存，却又没有关于他的场景，就好像根本不认识他似的，只是一看到他，就有一股熟悉的味道，熟悉到像你长年四季穿在身上的睡衣，像每天都会用的一支自来水笔，像你喜欢的反复阅读的一本好书。也许他是我儿时的伙伴？虽然年深月久，已经把他忘记，但那味道却已经渗进了骨髓里，沁透到灵魂中，宛如在摇篮里就听熟了的妈妈唱的催眠曲，你不记得歌名了，不记得歌词了，甚至也忘记了旋律，可一旦听到，还是会感到熟悉，感到亲切。就像毕业多年，在某一个环境中会忽然闻到当初寝室中混杂了各种味道的特殊气息，虽然这气息并不好，却仿佛回到了从前，回到了青春浪漫的时光，回到了那个美好的年代。

　　 遇到一个活着的朋友，这是一件幸福的事情。我开玩笑说，你真的是人不是鬼吗？你可别神出鬼没的来吓我。

　　 他生气了，懒得理我，转身便走，我只得跟上去，就像一个母亲去追赶自己生气的孩子，我说，何方，对不起啊，我看你会生气，脸色也会黑，肯定是人。可是我明明记得你已经死了呀。这真是莫名其妙。

　　 你会不会说话？我看你才莫名其妙吧？

　　 唉，对不起，这世界真是荒谬，也许我是在做梦，可是你掐，我的手明明会痛的，这不可能是梦。我向他伸出一只白白嫩嫩的手。

　　 我纠缠不休，我只是想证明，他确实活着，并希望突然之间，打开记忆的闸门。他曾经应是我熟悉的人，熟悉到每一声呼吸都了然，每一次心跳都记得。可是恍惚间，我好像记起他的葬礼，人群缓缓在山间小路上前行，五颜六色的花圈，漫天飘洒的黄纸，悠扬凄清的哀乐在空中环绕。

　　 我哭了起来，眼泪像珍珠一般挂在脸庞上，长长的一串。我们走进医院的院子，昏黄的灯光下行人很少。我的哭泣让他感动，他说，你的话让我产生了一种可怕的幻觉，我仿佛看到自己是一具尸体，脸上遮着白布，被人从这条荒凉的小路上抬出去，暮色笼罩下来，让整个世界变得晦暗难明，像游戏世界里的荒漠，那么美丽，那么凄凉，那么虚假。一个女人跟着抬尸架哭哭啼啼，不是曾真，不是罗婉，而是你。可是你是谁呢？我一点印象没有，我努力的搜索记忆中的每一处角落，都没有找到你的影迹。你站在我面前，就像有人凭空画上去的。我忘记你了，可你却认识我，你说我死了。那么站在你面前的这一个我是真实的吗？

　　 我也感到了疑惑，他就像我们曾经读过的一本印象深刻的书，却在图书馆怎么也找不到它了，还记不起名字。站在我面前的他是真实的吗？是不是只是我走在这条小路上的回忆？我想起了他，在思念他，于是他站在了我的面前。他只是我想像里的一个幻影，就好像小说家虚构的人物，他的思想，他的言语，都只是我头脑里折射出来的光，好比倒映在湖中的云彩、群山、屋宇，无论多么美丽真切，只要把手伸入水中，轻轻一搅，这一切就都将随波散去，破碎虚空。

　　 我是真人吗？是不是只是你的一个梦？他再次问我，语气并非玩笑，而是很认真，我感到诡异起来，好像心中的每一个想法，他都洞悉，也许我的想法，也正是他的想法，我再次伸过手去，让他掐一下，我感觉到了痛，这是真实的，并不是梦，但有时候梦和现实，我又并不能分得很清。也许人生就是一场大梦，梦中又有小梦，当一场一场小梦醒来，我们就回到了真实，当我们死去，于是便是大梦初醒。对很多的梦我丧失了记忆，就像用一个篓空的篮子装着米行走，一路行来一路洒落，是的，就算曾经遗忘的，我也并不是就一无所知。大地上曾经草木茂盛，即使一场大火烧得干干净净，可还会留下根，春风吹来的时候，还会生发出来。白纸上用铅笔画过画，写过字，橡皮擦擦得再干净，也终究会留下印痕。就算电脑的硬盘被清空了，格式化了，也还是有蛛丝马迹可寻。我也在他手上掐了一把，我的指甲很长，很尖利，所以几乎把他掐得出了血，他嗷的一声喊痛，他说，是真实的，一切都是真实的，可我真的不记得你了。这话让我感到悲伤，我又不禁好笑起来，如果他只是你梦中的人，你却叫他记得你，这是否有些可笑呢？

　　 有一次，一个女人翻到了我的日记，她笑起来，说，想不到你还会写日记。我说，你是想说，想不到一个疯子还会写日记吧？她有些尴尬，也许是因为我瞪视着她的眼睛让她感到害怕，她慌乱的合起那本日记本，说，你写日记怎么没有日期呢？我不理她，这种无话找话的方式是我所不喜欢的。我为什么要写日期呢？我写的又不是历史，只是我自己的所见所想所思，我没事的时候，就喜欢在日记本上胡言乱语，如果把有些话说给别人听，别人就会说你是一个疯子，可我在日记本上无论怎么胡说八道，它也不会抗议。就算你用笔划破它的肌肤，刺痛它的心，它都不会哼一声。何况，日期是什么？你说今天是几月几日，可换一种历法，就变成了另外一个日子，你们都用耶稣诞生的时候作元年，可我更愿意把我诞生的时候作元年。我诞生之前，对于我来说，世界是不存在的。我死去之后，这世界对于我来说，也是不存在的。

　　 可就算在我短短的三十年时间里，很多事情也已经忘记，时间也是糊涂的，就像连成片的雨，你却还想去数有多少雨滴，那只能是徒劳而已。就像何方，我记得他是曾经淋在我头上的雨，可却不敢肯定，不是因为每一滴雨都如此相似，所以分辨不清。那是不同的，进入过你生命的雨，淋进你身心中去的雨，它就带有了你特殊的印记，留下了你的体温，附着了你的气息，有了你呼吸的节奏，就像你身上流淌的血。所以我一眼见到他，我就敢肯定，他曾经是我生命中最重要的人，既然是这么重要的人，我却已经把他忘记，他对我也全不认识，除了那是前生发生的事之外，还有什么其它解释呢？