对她来说，仿佛弹指一挥间，又仿佛……漫长得仿佛过了一半的生命。
“进来吧，我新买了茶，还有一套青花的碗，你来看看烧得怎么样。”
她穿了中式偏旗袍的宽松的长衣，回身的时候背影纤细婀娜，岁月仿佛对她格外的宽容，亦或是加诸给她的苦痛太多，所以用另一种方式在弥补。
周佑宁眼神微动，抬脚跟了进去。
“路上买了点水果，”周佑宁说着，挽了袖子去洗水果，洗完了端到小吧台边一面切水果一面说，“现在淡季客人也不多，要不要出去走走？”
一边自己玩的小孩有个耳朵尖的，当即问：“走？姐姐你要去哪？”
周遭的客栈很多，嫌小孩吵闹的也不少，但这家不同，不知什么时候成了这些小孩的“秘密基地”，他们都乐于在这里玩，况且客栈的姐姐会做许多好吃的。
“姐姐你别走啊，我妈妈说咱们这里才是好地方，你看天天有好多人来玩呢！”
唐笑眯了眯眼，“好啊，那就不走。”
周佑宁切水果的动作微微一顿。
小孩子们得了满意的答案，转瞬便放下心来，又跑到院子里的花草后躲藏着游戏起来，两只狗懒洋洋打了个哈欠，温驯的眯眼继续打盹。
她开始泡茶，茶是这边特有的，茶汤红而温厚，她泡茶的动作随意妥帖，自带一股沉静，仿佛只是看着她的动作便也让喝茶的人沉静下来一般，五年前她剪短了头发，之后也一直没有怎么留长，现在堪堪到肩头，软软的搭在耳边，看起来温柔而美好。
“笑笑……”
“嗯？”
“把头发留长吧。”
周佑宁端了水果，一盘放在院子里桌上让小孩子们吃着方便，一盘放到了茶台。
唐笑拿茶杯的动作微微的顿了下，但也只是一瞬间，她摇摇头，“这样就挺好，头发短好收拾，我习惯了。”
她说着将茶杯放到周佑宁面前，那只手细白修长，薄薄的皮肤裹着青色的血管，脆肉而惊心动魄的美感。
周佑宁没能忍住，蓦地抓住了那只手。
唐笑抬眼，静静的看他。
“笑笑，你是习惯了短发，还是习惯了……逃避。”
“五年了，”周佑宁看着她的眼，他镜片后的眼神温润中带着些不容许她逃避的东西，他说：“你要爱极了这个地方，一辈子就在这里，好，我不会说一句干涉的话，可是笑笑，你待在这里五年，没踏出过古城一步，你还未看过这个世界，又如何确定这便是你选择要终老的地方？”
他说，“你从前，是十分喜爱长发的，一个人的习惯可能会变，但这种偏好却是难变的，你不肯留长发，到底是习惯了短发，还是只是还是在刻意与从前一刀两断。”
他声音不高，每个字却都清晰的到了唐笑耳中。
她被他握住的那只手缓缓往回抽了抽。
周佑宁收紧了力道，没有松开。
他显少有这样的时候，更多的时候都是温润的，即便是对她的好，也是不动声色的，五年前她的确是出了车祸，也受了伤，是周佑宁救了她，她说要离开夜城，离开那个地方，他便用了手段，帮她在这个边陲的小城有了一隅之地，他始终在她身边，却从未给过她任何的压力。
五年来，这还是他们第一次……
提起从前的事。
院子里小孩子们的嬉闹声传来，欢快纯粹的仿佛是来自另外一个世界，她的目光落在那些孩子身上，眼底有极深的东西一闪而过。
那目光落到周佑宁眼中，他几乎立刻的刺痛，五年了，他如何忘得掉，她是那样的喜欢孩子，此生却再无法……
“笑笑，对不起，我……”
“没事，”茶杯放下，她收回了手，笑了下，“佑宁，我没有在逃避。”
她眼底依旧是苦痛的，笑意仍是丝丝的涩，但声音确实平静的。
她说，“不离开这里，不想去外面，不是我在逃避，我只是……真的不想去罢了，短发也是，人那样复杂，变个喜好也没什么所谓，我只是真的……懒得打理长头发罢了。”
是了，只是不想离开，懒得去做罢了……
这个地方，这方院子，这种安稳平和她已经满足，她早已不是五年前那个……以为非爱即恨，执着于一个人不撞南墙不回头，撞到头破血流心神俱疲后，才恍然曾经的自己多么可笑。
那人，从来不曾爱她。
那么，她所有自以为的对他好，感动的也只有她自己罢了。
即便说爱他，他唯一的感觉，大抵也只是觉得她吵闹。
这五年，她越发的明白，从前的自己是何等的强求。
父母偏爱妹妹，或许根本不需要那么多的理由，他们为了唐家权势选择牺牲她，她所想要的亲情对他们来说大抵是可笑的，她至今都记得留下离婚协议的时候，她父亲如释重负的眼神和对她厌恶至极的脸，她那时大抵是恨不得自杀死了的，可她的父亲，说的却是，“没出息的东西，五年都绑不住一个男人，要是你妹妹还在……”
妹妹……
呵。
曾经有多疼爱有多愧疚，后来就有多厌恶……
可唐依依死了，早在十年前就死了。
她歉也好，恨也罢，对着一个死了的人，还有什么意义？
折磨的，不放过的，也不过时她自己罢了……
“佑宁，”她往茶杯缓缓倒茶，看着那醇厚的茶汤，声音缓缓，“五年了，我放下了不该的执念，你也……该放下了。”
她看着周佑宁的眼，“佑宁，你，回去吧。”
“这里不适合你，你跟我不同，”父母，妹妹，爱人，孩子，她留不住，也不再强求，“回夜城，回周家吧，抱歉，我无法给你……”
这些话，五年前她说过，如今……
“唐笑！”周佑宁胸膛起伏呼吸不稳，“我何曾向你要过什么！”他脸色微微的沉，“我知道自己在做什么，我也知道自己要的是什么，你忘不掉他也好，心如止水也罢，我知道自己在做什么。”
声音不觉音量微微的高。
唐笑微微的怔了下。
记忆里，他似乎一直都是温润的，和雅的，如果说那人是高高在上优秀冷冽偏让人飞蛾扑火的将军，那么周佑宁，大抵是从前江南撑伞执卷的书生，将军的爱和恨是刀光剑影的热烈，书生的情感是温厚是内敛，是不动声色和润物细无声。
有那么几个夜里，她想，或许书生才是适合她的，或许她应该，她可以试着去……
但感情是那样不可捉摸的东西，从来不会听从理智的指挥，又或是她在年少时太过的炙热和用力，以至于现在已经失去了喜爱一个人的能力。
她唇瓣微动，“佑宁……”
“抱歉，”周佑宁却蓦地起身，“抱歉……笑笑，我大概需要自己一个人静静……”
他眼神并不直视他，说完便要转身。
唐笑眉心微微的拧，一下拉住了他的胳膊。
周佑宁停下步子，侧对着她。
“出什么事了。”
她看着他，肯定的语气。
周佑宁眼神微动，“没什么，只是……”
“佑宁，我了解你，”唐笑这才将他今日的不对劲都联系起来，为何五年来从未提过的话题会在今天提及，他从来不是那种轻易会冲动的人，“出什么事了？”她走到周佑宁跟前，“佑宁，告诉我。”