旧时山月
苦苦寻觅的东西,从头到尾不知所终也就罢了,偏偏无意中看见了,伸出手去,却又眼睁睁地看着它从指缝间掉落……
向远陪着游客在山上待了一整天。旅游的人总是那么不知疲倦,身体不适的向远唯有强打精神奉陪到底。太阳即将落山的时候,一行人才开始往山下走。行至将近一半路程,一个女游客忽然惊叫一声,把神思恍惚的向远吓了一跳。原来,该女士的耳环不知什么时候丢失在游玩的途中,据说耳环是丈夫送她的生日礼物,虽不贵重,却极有意义。她次日一早就要返城,向远只得陪同他们一路回去寻找。然而在杂草丛生的蜿蜒山路上,要寻到一只小小的耳环谈何容易?眼看天色越来越暗,那女游客和她的朋友仍不死心。向远担心一旦天色全黑,这些走不惯山路的城里人要是一时失足,有个三长两短她不好担待,只得先将他们护送下山,然后独自一人返回原路寻找耳环。
她在山里没转多久,四周便全然被暮色笼罩,耳环仍然下落不明。其实向远心知要找回的希望是很渺茫的,但那位女士如此看重,她怎么也得拿出一些行动来。有些时候,尽了人事,才能听从天命,向远一向这么认为。
夜色中的山路向远不是没有走过,这一次上山早有准备,手持火把。路途倒也不算艰难,但病体未愈的向远体力透支得很快,汗水冰凉地将衣服都黏在了背上。和着山中秋虫的叫唤,她听到了自己越来越重的呼吸声。再一次经过那条山溪的时候,她停下来洗了把脸。耳环是找不到了,她也疲惫得直不起腰来,只好盘腿坐在溪边的岩石上发呆。
月亮在天上很圆,倒影在粼粼的溪水里成了破碎的残片。在这月光之下,不知坐了多久的向远就连火把的熄灭也没有察觉。等她听到了脚步声回过头去,已经看到近在眼前的火光。她看清楚来人,微微一笑,转回头来。没过多久,她身边多了并肩而坐的一个人。
“那么晚了,一个人在山上,一点都不害怕?”他问。
向远摇头,“你知道我不怕黑。”
他就笑了,“但是我也不知道究竟有什么是能让你害怕的。”
向远想了想,“这些年,我都不记得从什么时候开始,老做同一个梦,梦见一个看不见脸的女人,坐在一个四周都是白茫茫的地方,除了白,什么都没有。醒来的时候忽然就觉得有些胆战心惊……”她说着说着,自己也觉得有些好笑,就转而问道:“对了,你怎么上山来了?我还以为你在城市里住得久了,都走不惯山路了。”
叶骞泽说:“见你那么晚没有回家,有些放心不下。不过说实在的,如果不是一路跟着阿昀,我也不能那么顺利地翻过前面那座山。阿昀那小子跟你小时候一样,天不怕地不怕的。”
向远朝身后看了看,“你跟邹昀一起来的?那他人呢?”
“在前面的岔道跟他分头找,大概找不到人他也会回头的吧。溪边这条路我比较熟,想不到你真的在这里。”叶骞泽说,顿了一顿,继续道,“向远,我这次回来,总觉得你跟以前不太一样了。”
向远反诘:“你不也一样吗?”她立刻察觉到自己不恰当的情绪波动,缓和了一下语气,说了句:“我们都不再是小孩子,长大了,自然跟以前不一样。”
叶骞泽闻言有些怅然,“好朋友不是一辈子的吗?”
向远偏开脸,凝神去看水里的破碎月光。是啊,他们不就是好朋友吗?牵着手一起长大,以往是如此,一辈子也是如此?
“对了,你妹妹好点了没有?”她岔开话题。
“好得差不多了,就是还有些咳嗽。多亏你及时把她救上岸来,只不过她从小身体不好,所以才麻烦你们太久。”
向远想说,你妹妹有问题的不止是身体吧,否则无缘无故怎么会投了河?可是再一想,他做哥哥的对发生了什么,未必是不知情的,既然他都只字未提,别人的家事,她何必多言。于是她只是说:“没什么麻烦的。不过,骞泽,你们兄妹的感情看来真不错。”
她说这句话,未尝没有羡慕的意味,叶骞泽却答得很快,“叶灵……叶灵她从小就比较敏感,我爸跟阿姨都忙,所以我难免要多照顾她一些。家里人都宠着她,她难免有些小脾气。你跟她接触过,要是她言语上有什么不妥的,你不要往心里去。”
向远有些意外,“不妥的地方倒没有。直到落水之前,她看上去都挺高兴的,也挺有礼貌。这大概就是别人说的‘亲者疏,疏者亲’,再有脾气的人,对无关紧要的人总是客气的,只有在最亲的人面前,才会无理取闹。”
“也对。其实她很善良的,在家的时候,看到什么流浪的野猫野狗总不忍心,老把它们往家里抱,时间长了,家里都是这些小动物。她整天跟小猫小狗玩在一起,跟同学朋友却接触得少了。对了,向远,以前我送你的那只黄狗还在吗?”
“死了。”向远说。
叶骞泽这次回来没有看见那只狗,多少也猜到是不在了,但是亲耳听到它的死讯,心里还是有些难过,“哦,死了,怎么死的?”
“我杀的。”
他被向远平淡的一句话吓了一跳,“你杀的?又开玩笑了吧。”
向远玩着石头缝隙里的草,“这有什么好开玩笑的。它老了,迟早是要死的。前年冬天下了很大的雪,它病得都不能动了,吊着一口气缩在门口不停地抖,叫都叫不出来。这样活着多一秒也是受罪,不如趁它没断气,杀了还可以吃一顿。向遥怎么也下不了手,那就只有我来了。”
叶骞泽说不出话来,目瞪口呆地看着向远,这是他的朋友向远吗?然而他的朋友向远不一直是这样一个人吗?他知道向远的意思,或许真如她所说,到了那个地步,早死对于那条狗来说真是一种解脱,但是没想到她竟然狠得下心亲手了结自己养了多年的狗,那血淋淋的画面让他心里一时间有些难以接受。
“走吧,我们回去吧,说不定半路还可以遇见邹昀。”向远拍了拍叶骞泽的肩膀,站了起来。她把手放在他肩上的时候,觉得那里好像微微一僵。
叶骞泽站起身来,忽然看见火把的映照下,紧靠溪水的岩石缝隙里闪过一点亮光。他把火把移过去,“向远,你看这是什么?不会就是你要找的耳环吧?”
“哪里?”向远立刻凑了过去,那卡在岩石之间的不正是那个游客丢失的耳环吗?“我找了半天,差点累死,原来它就藏在这里。”她俯身去拾,没料到叶骞泽想为她代劳,与她同时弯腰,两人撞在了一起。向远原本就全身无力,当下一个趔趄,叶骞泽赶忙扶了她一把。她晃了一晃,好不容易站稳,却将卡住耳环的那块小碎石踢到溪水里,那耳环则随着碎石落水。向远低声惊呼,探身去捞,哪里还来得及,本无多少重量的耳环几乎在顷刻之间就被湍急的溪流冲走了。他们顺着水流的方向追了几步,却再也没有刚才的幸运,耳环消失无踪。
两人无奈地对望。
“怎么办?”叶骞泽苦笑一声。
向远叹了口气,苦苦寻觅的东西,从头到尾不知所终也就罢了,偏偏无意中看见了,伸出手去,却又眼睁睁地看着它从指缝间掉落,直至再也找不回来,这让她如何能不懊恼?
“还能怎么办,打道回府吧,就说找了一晚上根本就没见着。”她走了两步,轻飘飘的。
“等等。”叶骞泽追上了她,伸手在她额头上探了探,“刚才我碰到你的手,就觉得有点不对劲,你身上怎么烫得那么厉害?”
“没事,昨天受了点凉,回去就好了。”
“你昨天已经知道自己身体不舒服,今天还一个人在山上一整天?”叶骞泽的声音里除了惊讶,还有些许薄责的意味。
向远在他不认同的目光里感到一丝暖意,可还是挥了挥手,“真的没事。”
“没事?你走路都不稳!”
“那能怎么样,难不成你背我下山?”
她当然只是戏谑而已,没想到叶骞泽一句话也不说,走到她跟前,半弯下腰。
“上来!”
向远愣了一下,她确实是累了,在他面前又何必逞强呢?于是便笑了一声,接过他手里的火把,毫不扭捏地伏在他的背上。
他背着她下山。向远半举着手里的火把,光影就在他服帖的发梢斑驳地变幻。她生怕病中的自己记不牢这刻,还好,还好那一轮山月可以作证,隔了那几年,他们再一次如此贴近。
向远强撑着一整天,这一刻仿佛已到了极限。叶骞泽背负着一个人的重量走山路,虽然向远身材瘦削,他也正当年轻,却也不是一件轻松的差事。一路上,他们都没有说话。
这一段路走了将近一个半小时,下到山脚,村口在望的时候,向远示意叶骞泽将她放下来。
“我休息了一阵,没有什么事了,你也累了,让我自己走吧。骞泽……骞泽?”
她喊了两声,没见他有反应,正觉得纳闷,这才发现他已经停下了脚步,静静地朝一个方向看。
向远晃了晃头,沿着他注视的方向看过去,只见夜色中的老槐树下,叶灵手执火把,定定地面朝他们的方向伫立。
虽然对叶灵这个时候等在树下感到费解,但向远不是一个多事的人,只不过她的直觉也在告诉她,有什么地方不对劲。于是她再一次拍了拍叶骞泽的肩膀。
“放我下来吧。”
叶骞泽却仿佛对她的话充耳不闻,丝毫没有放下她的意思。他背着向远走到叶灵身边,只说了句:“晚上这么凉,你出来吹风干什么?回去吧。”
向远从叶灵的眼里读出了疼痛的意味,这个认知让她心里暗暗一惊,一种不祥的预感如同毒蛇,透过叶骞泽护在她背上的手,慢慢地沿着她的脊柱蜿蜒。那种感觉冰凉、丑陋,带着剧毒。她原想自行从他背上跳下地来,然而这个时候,她本能地选择了沉默,任由叶骞泽背着她,一步一步地把老槐树抛在了身后。
叶灵有没有跟上来,向远顾不上理会,远远地她已经看到邹昀下山的火光。这里离向家不远,叶灵来得了,就回得去。她的全部注意力都在跟随着叶骞泽的脚步―也许是踏着地上的落叶,那脚步声沉而闷,一声一声,似在耳边,又似遥远。
在家门口附近的地方,向远挣扎着落了地,俯身揉了揉小腿后,直起腰来,双眼与叶骞泽平视,单刀直入地问了句:“你能告诉我你妹妹投河的原因吗?她看你的眼神让我觉得……”
叶骞泽的神色在背光处晦暗不明。
“别多心,向远。我承认叶灵对我特别地依赖,但我是她唯一的哥哥,大多数妹妹对哥哥都有种小女孩的独占欲。等她再长大一点,性格也会随着改变,到时一切都会好起来的。至于她落水,我更相信是个意外。”
“那你呢,你对她呢?”
“她是我妹妹,我对她的所有关心都是出于一个做哥哥的立场。向远,你应该是了解我的为人的。”他答得很快,向远甚至从他一贯平和的话语里听出了些许恼意。
她笑了一下,像是要缓解眼前有些僵的局面,“你妹妹现在看上去不太好,就算是为了她着想,你也应该尽量避免给她期待,避免她对你过分依赖。”她说完,又笑着补充了一句:“我是不是有点多管闲事?你说过的,我们是好朋友,就当是朋友间的一点小小建议。背我回来也累得够呛吧?谢字就不说了,我先回去休息。你要是放心不下,就回头去看看你妹妹,见到邹昀帮我跟他说声我没事。”
她转身推开门,听见叶骞泽喊住了她,“向远,等等,我这几天一直有件事想问问你。”
“怎么了?”向远回头。
他想了想,才低声说:“你还记不记得阿昀是什么时候出生的?”
这个问题有些突然,向远皱眉想了想,“他生日是哪天我倒忘了,他们家也没有给小孩子过生日的习惯。我只记得他出生的时候是个冬天,那时我们才五六岁。你爸爸回城没到一年,你跟着你妈,还有邹叔叔一起过。当时我总搞不明白为什么叶家婶婶会突然变成邹家婶婶,问我妈妈,她也不肯告诉我。好像那天还下了很大的雪,所以我记得特别清楚。我一大早去找你堆雪人,你说你妈妈病了,不能跟我去玩。我就问,你妈妈得了什么病。你告诉我,你妈妈肚子痛了很久,家里就多了个弟弟。我记错了吗?”
叶骞泽仿佛在犹豫该不该说,不过最后还是选择对向远开了口,“其实我记得的也是这样,但是后来我回城之后,有一次跟爸爸聊天时,无意间说起过我妈跟邹叔叔生的这个弟弟。我爸说,他听说阿昀是来年春天出生的,我就总疑心自己的记忆出了错。向远,你有没有觉得阿昀,他……他长得一点都不像邹叔叔,当时村里不是也有人说……”
向远一惊,赶紧留意了一下四周,压低了声音说:“这话你可别乱说,谁都知道邹昀是你妈妈嫁给邹叔叔以后生的孩子,要说是错,也应该是你爸记错了。邹家婶婶生邹昀的时候应该是早产了,你别信村里那些嚼舌根的人说的话。”
“不,不是的。”叶骞泽摇头,“向远,有些事情我说不清楚,但是血缘是种很奇妙的东西。小时候不觉得有什么不对,隔了几年我再见到阿昀,他虽然长得比较像我妈,但是那神态,尤其是那双眼睛……真的,我感觉他应该跟我一样,姓的是叶,而不是邹。”
“这怎么可能?”向远喃喃自语,她觉得这有些不可思议,但理性却让她觉得叶骞泽说的不无道理。听村里人说,邹家婶婶跟叶叔叔离婚后,面上跟没事人一样,不到两个月就跟了村里三十多岁、还打光棍的邹瘸子,当年冬天就生下了邹昀。邹家婶婶是个要强的女人,她的痛快离婚和火速改嫁未尝没有赌气的意味。这么说来,她几年后同意让前夫把大儿子接回城,却隐瞒了小儿子的身份也不是不可能的事。前些年村里的确是有一些流言,说邹昀长得跟邹瘸子半点也不像,不知道是谁的种。不过当时种种矛头都指向向远的父亲向云生,他们都说邹家婶婶对向云生始终不能忘情,说不定她恨不得跟姓叶的离婚,嫁给邹瘸子也只是个幌子,实际上是跟向云生有一腿。
别的事情向远不敢断言,但是有一点她是可以肯定的,那就是她的父亲向云生虽然没有什么优点,但对她妈妈却是一辈子死心塌地。要说他有可能跟别的女人扯上了什么不清不楚的关系,不管妈妈在不在世,向远都是不会相信的。
“当年回城提出离婚,是我爸对不住我妈。我长大了一点之后,他也反复对我说过他的内疚。当时他下到农村,以为再也没有返城的机会,才认命地在这里娶妻生子,但是谁知过了五六年,知青返城的文件又下来了。我妈没有名额,跟他回城也是没有户口的,况且她也不肯离开这里。我爸家里几代书香,他当时一心想着回城参加高考上大学,也只好提出离婚。叶灵的妈妈,我的继母是爸爸的高中同学,他们念书的时候就是有感情的,所以……唉,总之长辈的事情,不管对还是错,我们做儿女的都不好评判。这几年经济好了一点之后,爸爸知道我妈和阿昀他们日子不好过,总想为他们做点什么。你知道的,寄钱,她退回来。写信,她从来不回。我爸几次想带我回来看看,电话打到村公所,我妈总是说,他回来,她就走,连我都不想见。她就是这个脾气,我爸也不好强行打扰她现在的生活。谁知道,谁知道会发生那样的意外,我们竟然隔了大半年才知道消息。这次我回来是为了我妈的事,叶灵落水,是个意外。向远,你不知道我看到我妈的坟,心里是什么感觉,我去的时候她活得好好的,回来的时候她坟上都长青草了。邹昀这几年还能在她身边,我呢,一样是她的儿子,却什么也没能为她做。有时我甚至觉得,她爱阿昀,但不爱我。”
他说着,话语间有些感伤。
向远安慰他,“她怎么会不爱你?你走了这些年,她每天早上都会为你烧炷香,让菩萨保佑你在外面平安,这些都是邹昀亲口告诉我的。他们那一辈的事情我们不理解,她让你回城,也是为了你好啊,留在这个小地方能有什么出息?不让你们回来,也许是怕见了更伤心啊。”
叶骞泽的眼睛有些潮湿了,他忍住了哽咽,再抬起头来的时候便有些毅然的神情,“不管怎么说,我妈不在了,对阿昀我一定要负起做哥哥的责任。我怎么对叶灵,就会怎么对阿昀,他们都是我的亲人。如果他身上流的是我们叶家的血,不管怎么样,我也要带他走。我来的时候,爸爸在国外,应该也就是这几天,就会赶过来。”
“可是你凭什么断定邹昀是你爸爸的儿子?无凭无据,这不是胡闹吗?他没了妈,但是爸爸还在,邹家怎么可能让你们把他带走?”
“所以我才跟你商量,向远,我想要你帮我。”叶骞泽看着向远说。
向远身上一阵冷一阵热的,她迟疑着,沉下心来考虑,不敢轻易点头,生怕自己一时糊涂,好心办坏事。向迤死了,她一直把邹昀看成自己的弟弟一样。邹家现在这个样子,日子并不好过,只要有希望,为什么不助他飞离农门呢?人往高处走,水往低处流,谁都应该尽可能地挑最平坦、最笔直的那一条路走。
“好,你要我怎么帮你?”向远说。