傅承林学会抽烟后不久, 姜锦年恳请他戒烟。他听进去了，几年没碰过。他坚守着约定，直到他与姜锦年再次相遇。

　　 她能让他养成习惯, 也能打破他的习惯。她是命运的礼物，是不可觉察的变数。

　　 起初交往的那段时间, 傅承林常在姜锦年睡着之后, 靠在床头看她。他认为她的眼睫、鼻梁、唇形，都和从前一样。但她不再完全信任他, 对他的戒心也突然加倍。

　　 姜锦年睡觉时, 不喜欢把窗户关严实。她要留下一条缝隙, 美其名曰：通风。

　　 窗帘厚重而精细, 却被风吹得缓缓荡漾。黑夜漫长，幽光悄然入室, 姜锦年安静地侧躺, 像是昏暗月色中绽放的夜兰香。

　　 傅承林淡定地观赏她, 不敢亵玩。只有一次，她穿得很少，肩膀柔润雪白, 裸露在外。傅承林给她提了下被子。她懵懂地睁开双眼, 见到他，还问：“你在做什么？傅同学。”

　　 她迷糊而昏聩，可能分不清现实与梦境。她搭住他的手背, 轻轻挠了挠, 自言自语道：“你不喜欢我, 我也喜欢你。”她困乏地蜷成一团，声音细若蚊蝇：“你能不能抱一下我？”

　　 他几乎是立刻躺倒，右手的臂弯拢紧她。

　　 她轻叹：“这个梦好真实。”

　　 傅承林评价她：“白天不怎么黏人，晚上露出了本性。”他将她收进怀里，揉了一会儿，动作慢条斯理又照顾她的感受。她舒服得绷直了足尖，偏偏矜持道：“你停下来。”

　　 他问她：“喜欢么？”

　　 她说：“好喜欢。”

　　 他教导她：“你应该让我继续。”

　　 姜锦年使劲摇头。

　　 她脸颊埋进枕中，从颌骨到脖颈，都泛着柔和光晕。她睡眠渐沉，吐字不清地说：“做人不能贪心，梦会醒。”

　　 傅承林忽然很想知道，他在她的梦里是怎样一种形象。等她第二天清醒了，他提起昨晚的事，她却问：“什么？我不记得了。”傅承林帮她回忆片段，她半信半疑：“真的吗？我讲过那种话？”

　　 傅承林云淡风轻甩下一句重击：“你还说，哪怕我不喜欢你，你也喜欢我。”

　　 姜锦年冷笑：“不可能。”

　　 她衣衫不整地起床，长发缭散，颇有一种意乱情迷的美。但她对傅承林爱搭不理，甚至强调道：“你要是对我没兴趣，我马上就走，跑到你找不到的地方。每过几年换一个职业，再也不会跟你见面。”

　　 傅承林被她唬住：“这么狠？”

　　 姜锦年点头：“嗯嗯，我就是这么狠心的人。”她没等来傅承林的回音，就以为他已经走出了房间。他走路一向悄无声息，仿佛脚不沾地的幽灵一样。

　　 姜锦年略感失落，准备换衣服。她脱下睡裙，袒露后背，忽觉他的手掌覆盖上来。他说：“我看你的肋骨，瘦得过于明显。”他用指腹作弄她，摸索骨形之间的皮肤，喃喃自语道：“这算健康么？我该把你养胖一点儿。”

　　 姜锦年这时觉得他并不了解女人的身体。念头如火苗，跳跃燃烧的那一瞬，她将它们掐灭浇熄。她茫然扶住衣柜，像是趴在上面，背对着他，任由他肆意妄为。他占据主导地位，仍要问她：“这些年想过我么？”

　　 她口是心非：“没有。一次都没有。”

　　 傅承林将她转过来，看着她的双眼：“你再讲一遍。”

　　 果然，姜锦年撒不了谎。她像是一条蛇，总被傅承林拿捏七寸，逃不脱他的各种手段。她干脆讲出一个事实：“我经常想到你。我有一个笔记本，里面写满了侮辱我的话。每当我渴望油炸食品，或者不愿意运动，我就打开笔记本，诵读一遍。”

　　 她轻咳一声，透露道：“你对我说过的话，也被我写在了里面。”

　　 傅承林双手撑上衣柜，将她禁锢在一方角落：“我侮辱过你？”

　　 她怔然片刻：“没……没有，你永远在帮我。是那句话，你说，我们还是做朋友吧。”声调微扬，她故意逗弄他：“傅同学，你要跟我做朋友，为什么占我便宜？”

　　 他捏住她的下巴，越发迫近：“何止占你便宜，我还想这样吻你。”她被他亲得发懵，忘记了质疑，更忘记了探究。

　　 姜锦年暗自怀疑，这是傅承林的策略之一。

　　 他们结婚以后，姜锦年和他偶尔起一次争执，他可能会跟她理论，条理清晰地阐明观点。他要是懒得讲话，就把她按在墙边或者床上深吻，吻到她头脑空白为止。姜锦年无力招架，往往还要热情回应他。

　　 某天傍晚，她和傅承林因为孩子的教育问题，产生了意见分歧。姜锦年认为他们在家说英语和西班牙语，使得团子的语感混乱。团子快满两岁半了，有些怕生，昨天早晨家里有人做客，她腼腆地打了招呼：“叔叔阿姨好。”随后就忽然来一句：“Buenos días!”紧接着又是：“Nice to meet you.”

　　 姜锦年就说：“我们给她请几位家庭教师，系统地学习语言吧。”

　　 傅承林否决道：“太早了，她不到三岁。”

　　 姜锦年若有所思：“那我来教她。”

　　 傅承林轻笑：“你有时间？”他审阅一份电子报告，留下批注，又说：“下礼拜我出差法兰克福，你跟我一起。我预订了你的机票。”

　　 姜锦年仍然坚持刚才的话题：“团子真的很聪明……”她靠在桌沿，后来不知怎么就坐上了他的腿。他单手揽着她，视线扫过电脑屏幕，注意力并不在她身上。姜锦年表示抗议，傅承林就低头，循序渐进地吻她，再次询问，愿不愿意和他一同出差？

　　 姜锦年很快沦陷，答应道：“好吧。”

　　 书房门外忽然传来一阵“哒哒”的脚步声，姜锦年连忙要跑，傅承林按住她不让动。这时，团子推开了侧门，轻轻地喊道：“妈妈……”

　　 团子的外婆照顾着她，跟在门后，解释说：“团子刚刚在听童话故事。听一半呢，她想妈妈了，就跑来找你。”

　　 团子点头，又喊：“妈妈。”

　　 她生得白嫩，像个小雪团。姜锦年对任何人都能发脾气，唯独对团子发不出来。她离开傅承林的怀抱，坐在地毯上，温声说：“来，我和你玩。”

　　 团子欢快地一路小跑，腻在姜锦年身边。姜锦年问她：“你刚才听了什么故事？”

　　 团子奶声奶气：“圣诞老人。”

　　 姜锦年引导她说话：“圣诞老人是什么样子的？”

　　 团子抱紧书房的一只玩偶，仍是语言混乱的状态：“Merry Christmas!”她也不知道自己在说什么，但她黏住姜锦年就很开心。团子还央求姜锦年：“妈妈带我睡觉。”

　　 姜锦年看了一眼傅承林。傅承林保持沉默，似乎是不忍与女儿争夺姜锦年。他的退让打动了她，使她和女儿商量道：“我可以哄你睡着。”

　　 团子思考一会儿，机灵地反应过来：“妈妈会走。”

　　 傅承林道：“是的。”

　　 团子难过地垂下脑袋。

　　 她的父亲又开口：“你做决定之前，要有一个恰当的理由。告诉爸爸，你的理由是什么？”

　　 团子压根不明白“恰当的理由”是什么东西。她懵然看着傅承林，仍往姜锦年怀里贴紧，傅承林就说：“团子并不是真想让你带她睡觉，我们应该给孩子一个独立的机会。”

　　 姜锦年觉得他言之有理。她陪团子玩了半天的搭积木，又给团子讲童话故事，小家伙终于犯困，被她抱上了床。姜锦年轻抚团子的额头，等女儿睡着了，每隔半小时就来看她一次。

　　 姚锐志那件事过去了一年。团子从一开始的梦中惊厥，到后来，完全忘记了当天的状况。姜锦年万般庆幸，行事越发低调平和，较之以往，她增加了许多耐心和信心。

　　 深夜里，她静静扶着儿童床的护栏。卧室门被人打开一条缝，她往那边一看，傅承林对她勾了下手指：“快到十一点，你也该睡了。”他关掉走廊灯，四周立刻黑沉悄寂。

　　 姜锦年随他去了隔壁卧室。

　　 她问：“你能不能多抽空，陪我们的女儿玩游戏？孩子六岁以前，父母是最好的老师，你比我更适合做老师。”

　　 傅承林却说：“这孩子早慧。你和她玩时，她不希望我加入。”

　　 姜锦年讶异地盯着他：“为什么？”

　　 傅承林一笑：“你得问团子。”又坦然道：“我也在学着做一位父亲。”

　　 姜锦年反思他们作为父母的教育模式。傅承林与团子相处时，是否表现得严肃冷漠不易被打动呢？好像也没有啊。他很温和地给女儿讲故事，团子的问题特别多，小脑袋瓜藏了十万个为什么。她充满好奇心，经常缠着大人问：“天空为什么蓝？阳光为什么暖？水为什么流？”团子的终极问题是――“爸爸妈妈，我从哪里来？”

　　 傅承林解释一系列物理现象，听得团子越来越懵。思及此，姜锦年交握双手，自认为找到了症结所在。傅承林理工科风格的学术型回答，在女儿看来是多么有距离感。相比之下，姜锦年更感性，还告诉女儿：“因为妈妈很爱你的爸爸。那种爱，就像花园里的一棵小树，会生根发芽，每天长大一点点，渐渐就有了我们的团子。”

　　 她的女儿很疑惑：“只有团子？”接着类比：“树叶很多。”

　　 团子的意思是：如果爱是一棵树，为什么只长了团子，没有别的小朋友呢？

　　 姜锦年鼓励式地教育她：“因为爱很特殊，很珍贵。所以团子只有一个。”这话说完，团子好像听懂了，双眼晶亮地仰头望着母亲。

　　 *

　　 初夏将至，阳光温暖，庭院中草木新绿。

　　 团子抱着她的布娃娃在花园里晒太阳。傅承林将笔记本电脑放在凉亭的桌子上，没过一会儿，他开始打跨国电话。他说英文的语速很快。姜锦年一边整理文件材料，一边侧过脸观望女儿。

　　 团子很神奇的一点是，每当她发现父母在通电话、准备演讲稿、进行视频会议，她就会特别安静。姜锦年起初认为，团子小小年纪就懂得礼貌。后来，姜锦年发现，团子是在窥察并模仿他们讲话的方式，她从傅承林那里学来零碎的英语单词，拼凑成一个糊涂的句子。

　　 傅承林挂断电话之后，姜锦年朝女儿招手。团子怀抱洋娃娃，迈开小短腿跑向她，甜甜喊道：“妈妈。”

　　 海棠和芍药开得繁盛，迎风招展，华彩缤纷。团子穿过花丛，中途摔倒了一次，她也不哭。爬起来，像没事一样继续跑，来到父母身边。

　　 姜锦年弯下腰，抹掉她裤子上的灰尘。她这会儿开始撒娇了，想要母亲抱她，姜锦年就搂紧团子，让女儿坐在自己腿上，陪她一起摆弄洋娃娃。少顷，姜锦年记起傅承林曾经说过的话，便引导团子：“我叫上你爸爸，跟我们玩游戏？”

　　 团子摇一摇脑袋。

　　 姜锦年问她：“为什么不愿意呢？”

　　 不止姜锦年，傅承林也转过头，静候回音。团子一下成为了聚焦点。但是她没做声。她不知怎么表达心态，她甚至还不明白那是一种竞争。傅承林却好像读懂了她的想法。他与姜锦年的教育理念确实不一样，他觉得有些事不宜摆在明面上说。他已经将女儿看做一个独立的人，即便她还很年幼。因此，他会顾及团子的面子。

　　 团子眨了下眼睛，望着她的父亲。过了好半晌，团子又问他：“爸爸，天空为什么蓝？”

　　 傅承林不厌其烦地回答：“人类的视网膜，有两种视觉细胞。你能看到的颜色有限。另外，蓝色光的波长短，容易被散射。”

　　 团子嗓音稚嫩，坚持问道：“视网膜？”

　　 傅承林解释：“你眼睛的一部分。”

　　 团子一头雾水。

　　 傅承林教导她：“没关系，哪些词不懂，接着问我们。你多说几句话，锻炼表达能力。”

　　 他这句话一出口，女儿一知半解地颔首，刹那间放飞了好奇心，缠着父母讲了很长时间的话。

　　 到后来姜锦年都有些烦了，傅承林仍是沉稳应对。他将女儿当成一位朋友，从天南聊到海北，谈过天文地理和宇宙之谜。团子竟然格外感兴趣，趴在傅承林的膝头倾听。

　　 天色渐暗，风中花香飘游，傅承林端起杯子喝水。姜锦年正要开口，傅承林笑着指了指孩子，姜锦年这才发现团子睡着了。她也笑，抱起女儿回屋。

　　 她问：“你希望孩子将来成为什么样的人呢？工程师，还是学术研究者？”

　　 “现在谈职业，早了点儿，”傅承林低声说，“性格上，我希望她进退有度，豁达开朗，视野广阔，有信仰。”

　　 姜锦年给团子盖好被子，悄悄问他：“哪种信仰呢？善良，仁慈，品德，还是……”

　　 傅承林不由笑起来：“你可以教她。”他摸摸她的头：“我觉得你很有信仰，坚持又勤奋。”

　　 姜锦年离开女儿的卧房，飘飘然落下一句话：“原来你喜欢我这一点。”

　　 傅承林捉住她的手腕，轻松反扣在门框上，不动声色地调戏她：“你的那些小脾气，我也挺喜欢。”

　　 姜锦年奚落道：“谁有小脾气？我才没有呢。”

　　 他顺着她的意思：“是，你没有。”他的呼吸渐靠近。他每说一个字，就吻她一次：“你完美无缺。”

　　 *

　　 几天之后，傅承林出差法兰克福，姜锦年陪同他一起。近两年来，荣泰基金的业务发展顺利，名下产品的排名稳中有升，吸引了许多客户的进驻。俗话说，打铁趁热，姜锦年借势拓展规模，与几家公司签订了合作合同。

　　 虽然姜锦年的势头强劲，但比起傅承林的静北资产，还是差了挺大一截。所以她的日常工作更不敢松懈。

　　 2018年和2019年的股市行情不算好，不过姜锦年偏心于股权投资，收益不菲。选择股票时，她认真分析数据，总有自己的方法，也栽培了一些得力干将，偶尔能给自己放个假。

　　 比如这一次，她跟着傅承林来法兰克福，便将出差那几日，当做了一段难得的闲暇时光。

　　 白天，傅承林忙着开会。姜锦年留守在房间里，处理邮件、查看排名、研究国内的证券市场……工作六个小时左右，她就关闭电脑，去做了美容和按摩。

　　 玫瑰精油的香氛渗透皮肤，姜锦年捧着一面镜子，观察自己的脸。她快三十岁了，保养得像是二十岁出头，不对，不能这么比喻。她二十岁出头时，还是个穿XXL号衣服的胖墩。傅承林究竟喜欢她的哪一点？时至今日，她早已不想探究。她坚信他们相爱，并将携手一生。

　　 傅承林倒是不知道姜锦年正在念着他。

　　 他开完会，返回酒店，乘坐电梯，抵达顶层的房间，却发现：他老婆不见了。

　　 他给姜锦年打电话，得知她在楼下的SPA会所。傅承林就在浴室洗了个澡，等他洗完，姜锦年刚好进屋。她感叹道：“这家酒店的SPA服务，好像比山云酒店要强一些。尤其美容方面，他们对客人照顾得更细致周到。我能不能写几点改进意见，给你们公司的高层看一眼，当然了，这只是我的一家之言。”

　　 傅承林头发上搭着一条毛巾，建议道：“倒是不用那么正式。美容部门在改进，下周五早晨九点，总部有一场行政会，你要是有空，正好来听一听。”

　　 姜锦年跪坐在床边，以毛巾擦拭傅承林的头发。她又记起，上大学时，傅承林从男生澡堂出来，就喜欢往头上盖一块毛巾。谈恋爱之后，她才知道，原来这是他的习惯。

　　 她不知为何笑了一下。

　　 傅承林问她：“在想什么？”

　　 她说：“想你呀。”

　　 傅承林手伸到后方：“我哪里好笑？”

　　 姜锦年轻挠他的腰窝：“我有时候觉得你好可爱。”她这般举动十分危险。果然，还没来得及逃开，傅承林把她拦腰捉住，如同猎人捕获了一只玫瑰香气的妖精。他们照例在床上胡闹一阵，闹到五点多钟，两人出门，驱车兜风。

　　 欧洲的夏季白昼无比漫长。

　　 下午五点时，阳光依然灿烂。

　　 他们绕到一条街上，途径各色餐馆。许多饭店支起了棚子，桌椅整齐，摆在外侧。姜锦年扫眼看过美食招牌，并不心动，但她见到一家商店橱窗里的毛绒玩具，忍不住开口说：“我们家团子会喜欢那只猫。”

　　 傅承林却不停车：“五点多钟，普通商店一定关门了。”

　　 等红灯时，他忽然问：“玩具猫？”

　　 姜锦年惋惜：“已经过去了。”

　　 傅承林记下这条街的名字。

　　 不久后，他带姜锦年进入一家老电影博物馆。姜锦年一直想来这里，苦于没时间。她知道博物馆周三的闭馆时间是晚上八点，很兴奋地到处转悠。傅承林对早期电影的制作工具也有些兴趣，他静静地旁观十分钟，走去纪念品店，给女儿买了礼物。

　　 他问姜锦年：“你最喜欢的电影是什么？”

　　 姜锦年捏着博物馆宣传册，思忖片刻，回答：“迈克尔・曼导演的《惊爆内幕》，你看过吗？”

　　 傅承林一副了解很深的样子：“嗯，讲述烟草公司的内幕被曝光。”其实他只记得一点片段。但他神情严肃而专注，他立刻被姜锦年引为知己。交谈声嘈杂的纪念品商店内，姜锦年握住他的双手，说：“老公，你非常理解我。”

　　 傅承林受之无愧，面不改色：“是的，我最理解你。”

　　 姜锦年回忆道：“《惊爆内幕》最打动我的一幕，是男主角触犯了烟草公司的利益，被人挖出一些生活丑闻，当做了公众眼中的笑料。男主角崩溃地大吼，谁没犯过错呢？谁的生活经得起放大镜的观察呢？怎么讲，我感同身受。”

　　 傅承林和她聊起互联网与新闻媒体，总结道：“积少成多，聚沙成塔。负.面新闻不断被推送到公众眼前，无论对个人，还是对公司而言，都会造成巨大损失。”

　　 姜锦年觉得他的思维很理性，又很喜欢竞争。他的操作和判断能不带情绪，值得她学习。

　　 博物馆并不大，他们游览到七点，离开此处，去了附近一家餐厅。饭后又沿路逛街，途径教堂、公园、修道院。姜锦年牵着他的手，真有一种度蜜月的错觉。

　　 恰好一家甜品店没关门，馨香飘散，橱窗反光。姜锦年望着傅承林的方向，傅承林以为她在看蛋糕。他进去给她买了一块草莓蛋糕。

　　 姜锦年打破惯例，尝了一口，还说：“好甜呀。”微笑持续了三秒，实在坚持不住，她拧开杯子喝水，蹙眉道：“欧洲某些甜品店的蛋糕师傅，可能觉得糖不要钱吧。或者，他们一定要配苦咖啡，才觉得甜品有滋味。”

　　 阳光影影绰绰洒在地面，傅承林领着她上车，调侃道：“失策，我应该先尝过，再递给你。”

　　 “不用这样，”姜锦年系好安全带，缓缓靠住了椅背，“很多事，我都要自己试着去做。”

　　 她捧着塑料袋，翻看一遍今天买到的东西，从中挑拣一张明信片。晚上回到酒店，姜锦年喝了半杯葡萄酒，伏案奋笔疾书，在明信片上即兴发挥一首诗，取名为《衷情》。她刚开始还藏着掖着不让傅承林看，甚至不承认她又给他写了情诗。

　　 傅承林习惯了姜锦年的言不由衷。他按住她的双手，抽走那张明信片。

　　 信中写道：

　　 《衷情》（你的老婆姜小甜）

　　 致傅承林先生：

　　 今夜，路边开满玫瑰

　　 风是草莓蛋糕香味

　　 我念着你的名字

　　 你的声音，气息，一举一动

　　 阳光就在心间流连

　　 你给我温暖和鼓励

　　 我愿日积月累，愿为你遮风挡雨

　　 我由衷深爱你的一切

　　 共相携，情意至坚

　　 （2019年6月19日，写于法兰克福酒店）

　　 傅承林提笔，加了一行字：今生今世，永生永世。

　　 他收好了明信片，姜锦年还挠他衣服：“我没写完……这是初版。我喝了葡萄酒，有一点醉，我的功底没完全发挥。”

　　 傅承林将纸片拿出来：“不需要发挥文字功底，我感受到了你强烈的爱意。”

　　 他指尖抵住一行字。他抱着姜锦年，在她耳边，他背诵道：“我愿日积月累，愿为你遮风挡雨。我由衷深爱你的一切。”

　　 姜锦年竟有些不好意思。她扯着他的衣袖，一时觉得他的嗓音过于低沉好听，一时又觉得她的措辞过于直白奔放。片刻后，她侧过脸主动吻他，幽然月色中，他们的影子逐渐贴合，如同海上并帆的行船。

　　 室内没有一丝风，万籁俱静。彼此的心跳与呼吸缠绕，傅承林将明信片放在桌上，又用一支笔搭住纸面，那意思似乎是：如果姜锦年没写完，她还可以继续补充。

　　 姜锦年浏览全诗，莞尔一笑道：“我已经心满意足。”

　　 他们都记得那首诗的最后一句话：共相携，情意至坚。今生今世，永生永世。