惶恐之间，妈妈的怒吼声从楼梯口传下来：“磨磨蹭蹭干什么？你是没听到你爸在喊门吗？还不快点开！”

　　 我稍微清醒过来，仔细听，确实是爸爸在叫门。

　　 妈妈已经不耐烦地走下来，还一边抱怨：“电子锁这么容易坏，回头还得换一把，真麻烦！”我来不及做反应，她就“哐”地拉开保险栓，雨粒顺势砸到了脸颊上，我浑身打了个抖索。

　　 对门的屋檐下亮着灯，照在爸爸被雨水打湿的脸上。他抹了抹脸，又轻拍我的头，接过我手里的水果，说：“还傻愣着干什么？出门扔个垃圾，钥匙忘了带。”

　　 我小心翼翼地把目光移向他的身后，只是一条昏暗的小道，细雨在灯光下连缀成一道道斜线，除此之外，什么都没有。

　　 “爸……”我突然出声唤住他。爸爸正和妈妈说着话，狐疑地回头看我。

　　 “奶奶的生日是什么时候，您还记得吗？”我尽量让自己的声音听起来很平静。

　　 爸爸愣了愣，过了两三秒，才说：“下个月十七嘛，怎么，你要给她准备礼物吗？不用，不用，她一向不喜欢这种事。”

　　 我的心这才定下来，刚刚那两三秒的停顿足以让我紧张到要失声尖叫。

　　 妈妈在一旁嗤笑起来：“就你最懂事，也不见你奶奶多疼你一点。”

　　 楼梯仅够两人并行，爸爸和妈妈走在前面，我的眼睛不断地往身后瞄，总感觉那种东西飘了进来，就在开门的刹那间，抑或从一开始它就在这房子里等着我？怪异的情绪难以形容，我慢慢地走回楼底，手按在门栓上，竟然止不住地颤抖。我原本以为，它会跟在爸爸身后出现，可是没有，而第六感却很清楚地告诉我，它一定就在某个地方。

　　 “阿生，还不上来？”爸爸在楼上喊着。他们已经走到了二楼，我还听见妈妈和二舅妈说话的声音。

　　 那扇门纹丝不动，我深吸一口气，准备迈脚上楼，灯光却在这一刻全灭了。

　　 整栋楼很安静，好像什么都没有发生过。我的眼睛还没有适应黑暗，身体已经发软到走不动了，不只是害怕，比把头按在砧板上用一把钝得生锈的菜刀反复磨脖子还难受。只听见楼上窸窸窣窣走动的声音，妈妈在喊：“哎哟，应急灯怎么也没电了？上次的蜡烛好像还有剩两根，阿耀，你去杂物间的柜子里找一下。”

　　 我慢慢地走上楼梯，手指摸索在冰凉的锈迹斑斑的扶手上。我们搬到这个家已经十余年了，因为特别潮湿阴森，大白天上下楼都得开灯，三层小楼的墙壁经常剥落，连衣柜里的衣服都容易发霉。阿菀一直不爱来我家，说我家里鬼气重。因为阿恰叮嘱过我妈，家里摆个观音像就好了，没必要再像别人家贴什么符纸。细细想来，句句都是伏笔。

　　 我想去看看明珊那边如何了，可我爸妈还有这屋子里的其他人呢？心里头正七上八下地，冷不防身体轻轻撞了个人，把自己吓了一大跳，差点要叫出声。黑暗里，那人轻轻地唤我：“阿生……”

　　 怎么是爷爷？

　　 他身上一股淡淡的说不出来的味道钻进到我鼻子里，干枯如骨的手紧紧攥住我的手臂，稍稍喘息，才凑到我耳边，断断续续地吐出两个字，微弱而清晰：“来……了……”

　　 然后，他整个人脱力一顿，往前倾到我身上来。

　　 我双手接住了他，还没来得及说话，二楼大厅口亮起了依稀的光亮，越来越近，妈妈举着蜡烛，定定朝我们看来。

　　 “哎，怎么站那？还不快点扶你爷爷进来休息。”妈妈说道。

　　 烛光太暗，照不清爷爷的神情，我只感觉他的手指微颤颤地抖了抖，像要提醒我什么。可是没有办法了，楼梯又窄又长，黑暗中摸索不出生路，无论怎么逃，二十多年前的宿债终究是到了要结清的时候了。

　　 客厅矮小的茶桌上就点了一只蜡烛，妈妈把另一只凑上去烧了烧底部，蜡泪“嘶嘶”地往下流，一滴、两滴……都滴落在我心里。

　　 屋子里安静了片刻，旋即被二舅妈的话音打破：“哎，世事无常，也是苦啊，好端端的一家子，怎么会变这样呢？”

　　 她和阿菀坐在另一侧的短沙发上，爸爸只身在长沙发用保温壶里的开水泡茶，我搀扶着爷爷坐到了他身旁。经过时，带起一阵风，蜡烛一下子又灭了一只。

　　 妈妈瞪了我一眼，懒得再动，她就搬了张椅子坐靠近门口的位置。所有人都很少话，就听着二舅妈在念叨一些生死枯荣的偈语，也不知她平常除了打麻将，居然还这么用心在学佛法。

　　 “阿生啊，去洗串葡萄出来给大家吃。”爸爸招呼道。

　　 我应了一声，慢慢起身。爷爷已经不像刚刚那么有精神了，拉我的手早已松开，双眼紧闭，整个人像断了线一样瘫软地靠在沙发上。我搁在他和爸爸中间，沙发和茶桌的间隙太小，不够我迈开步。

　　 二舅妈又说：“这么暗，洗也洗不干净，算了，都是自己人。”

　　 我闻声便立刻坐下去。

　　 “姐姐啊……”二舅妈叫我妈，眼角却瞥向爷爷。

　　 妈妈嗤笑了一声，说：“没事，他耳朵不好使，你只管讲。”

　　 “反正这事也不怕，信的人信，不信的终归不信。这不，我还有个正经事，还记得以前在金蟾宫蒸包子的‘高脚松’吗？他有个儿子，跟你们阿生同岁，也是公务员，前几天托人帮找对象，我就想起了你们阿生啦。”

　　 “那可太好了，就是这月份尴尬，不宜对看。这样吧，你先帮我应下来，过了些时日再安排见面。”

　　 这种事我一向是没有发言权的，爷爷的手却突然动了一下。我附到他耳边，轻声问：“爷爷，是不是想回房间休息？”他歪着头，眼睛微微张开一点，像在审视我，然后很快地又闭上了。

　　 长辈们的对话无趣而漫长，一个话题接着一个抛。

　　 “哎，那个南洋王家不是要挖地修个什么华侨纪念馆吗？阿生，听说你还为这事跑去莲溪视察过，怎么样，有没有下文？”二舅妈问。

　　 我有点尴尬：“我就只是跟班过去看看，谈不上视察。最近移交给另一个同事全程负责了，我也不太清楚。”

　　 “要是能批下来就好了，听说王家会额外给村里每户一笔钱作补偿。就你舅舅他们一群死脑筋，整天风水风水的，最后肯定捱不过人家势大，早早拿钱多好。你看隔壁村的多眼红，三不五时去政府闹是他们的地呢。”

　　 我没心情听她絮絮叨叨，拿眼角暗暗地扫视他们所有人说话时的表情。烛光太过摇曳，余光照不到的角落里总感觉有什么东西快要伸出来头一样。从爸爸刚进门开始，我就没办法打出任何一个电话给谢明珊了。

　　 所以，我不敢直视阿菀，因为她一直在旁若无人地边哼着歌边把玩手机。声音很轻柔，细细的，不成曲调，听在耳朵里却是毛骨悚然。

　　 这些人里，到底还有多少是活人？

　　 ——“阿生，阿生，我们来玩捉鬼的游戏，好不好？”

　　 ——“嘻嘻，那你猜猜看，我们里头到底谁是鬼呀……”

　　 ——“是鬼，就把她捉出来。”

　　 二十年前嬉戏的声音不断在脑海中回响，好像空无一人的楼道里却莫名响起一阵脚步声，心中的绝望慢慢放大。

　　 “世上总有一些人，特别贪心，明明就不是自己的，还非要想尽办法去抢去占？这种人最后准没好下场，你们说，是吧？”二舅妈吹了一口茶杯上的热气，并不喝，又放了下去。

　　 妈妈接过她的话茬：“可不是嘛。该怎样就得怎样，没那个命何苦去争？机关算尽了，反而折自己寿。”

　　 “其实前些时候啊，听我家仲楚说起了个事。喜进他家不是不太平吗？怕是跟他家那老娘贪人钱，做了件缺德事有关咧。”

　　 “二婶子……她干了啥？”

　　 “她啊，当年为了点钱，给一姑娘茶水里兑了落胎药，药量挺大的，结果啊，人家就死他们家了！”

　　 “有这种事？”

　　 “怎么没有？那姑娘你认识的呀，听说和你好着呢。我还没嫁过来那会，她还上过咱们家吃饭过。仲楚说看着老实乖巧，没想到也是个有心眼的，怕是偷偷怀了哪个有钱人的孩子，以子相挟，想一朝麻雀变凤凰，结果人家家里正室哪容得下这种丑事……”

　　 我陡地站起来。所有人的眼睛都盯着我。

　　 “阿生，你干嘛？”爸爸皱着眉头问。

　　 “没什么。”我摇摇头，自嘲地笑了笑，又坐回去。

　　 “这种没根没据的话可乱说不得，反正我没听说，二婶怎么可能把这种事说给别人听？”妈妈制止道，过了一会，又叹息了一声，“我和那人啊，到底朋友一场，可惜我都不知道她葬在哪里。我只记得她的好，别的你就别说了。”

　　 “人心隔肚皮，丑事都做得出，人品能好到哪去？谁知道她拿不拿你当朋友？再说了，这事比金子都真，二婶不是暴毙死的吗？临死前一直说门口有个人在看她，吓得哇哇叫，就把这事给说出来了，我家仲楚也在场的。”二舅妈仍是关不住话匣子。也不知是不是我多心，她就坐我正对面，目光有意无意地瞟向我这边。

　　 妈妈说：“小孩子都在，你别再讲了。”

　　 一直在哼歌的阿菀终于抬起头，开口说：“阿生，手机借我。”

　　 我谨慎地看她。

　　 她晃了晃自己手中的手机，说：“没电，我要上厕所，借你手机照明。”

　　 “我的手机也快没电了。”我也举起手机。

　　 “光拿个手机怎么够？再拿只蜡烛，”妈妈说，“阿生，你陪她去一下。”

　　 阿菀嘴角弯了一下，不置可否。

　　 我不想去，又找不到借口，虽然爷爷依旧头靠坐在沙发上，一动不动，但另一边，爸爸已经站起来给我让路了。

　　 爸爸还说：“二楼厕所的马桶抽不出水，得去三楼。”

　　 阿菀已经自己走出去了，我只好一步一步跟上去，回头看了看烛光里这一世仅有的家人，总觉得他们离我很遥远，而我在不久之前还做着能继续维持这个家的美梦。

　　 还没到三楼，就在楼梯的最后一个阶梯，手机和蜡烛的光同时熄灭。

　　 黑暗里，我毫不意外。