1988年，我死去的那一年，大部分时间都是绵绵不绝的阴雨天。最后一次见到王衍之，却难得地是个好天气。他和朋友刚在英国度过了他人生中最后一个圣诞节，然后带了那几个人一起回老家游玩。

　　 他当时还没有十八岁，不知道自己会短命，终于从他不知所谓的烦恼中摆脱出来了，身边尽是些和他一样意气风发的翩翩少年。云山的元月初，天气和盛夏没什么两样，亚热带的阳光热烈饱满，像熟透多汁的水蜜桃，轻轻一勾，就能从指缝中泻下。

　　 他们背着简单的行囊，说说笑笑地走进梧桐巷99号时，我就站在门口看着他。我没想到会真的见到他，在此之前，我已经等了他很久了。每年的假期才有短短十几天的时间能见面，而就是这样的十几天，真正能好好依靠在一起的温馨，也是寥寥可数的。我借着各种各样的名义来接近他，即便他不在，放课后散步到这里也成了我每天的习惯，顺便来探视钟叔。我写给他的信，都是通过钟叔代转的。但他很少回复我，偶尔会有一点礼物。我知道他功课很忙，也有自己的交际，一直都知道。

　　 我没有出声叫他，眼睛死死地盯着那只缠绕在他胳膊上的细白滑腻的手。他的表妹，黄爱汶也跟着来了。

　　 他的朋友看到了我。其中一个人吃着巧克力，好奇地用英文问，这个漂亮的女孩是谁。

　　 他这才转过头，望向我这边，漂亮的眼瞳里布满了惊诧，仿佛我的出现就是个意外。他一开始没有注意到我，而是专注地和朋友说话。迎在门口的钟叔也没有提醒他半句，因为我实在太过于无足轻重。

　　 黄爱汶打量了我一会，倒是先开了口：“哦，家里请的帮佣。”数年不见，她还记得我。

　　 那些人便笑了笑，从我身边走过去。只有那个好奇的男生，从口袋里掏出一块巧克力，友好地问我要不要。

　　 我迟疑地望着他，往后退了一小步，不敢伸手去接。

　　 这时，王衍之走了过来，按住他朋友的肩膀，轻声说：“martin，这是我的朋友，你会吓到她的。”

　　 那男孩子耸了耸肩，大笑着拍拍他的后背。

　　 王衍之英俊的面容整个映入我的眼帘，我们旁若无人地对视了好一会，直到他的朋友探头出来叫唤。

　　 “你先回去，”他斟酌了下，才说，“我会去找你的。”

　　 我也只能点点头。

　　 其实我心里挺难过的，因为难以逾越的差距，不懂得如何跟他交谈诸如猎犬、钓鱼这种英式田园生活的话题。更因为，我并不是他心里最重要的那个人。之前我一直以为梧桐巷99号是我和他共同的秘密，具有不可替代的独占性，只有我们两个人存在的小小世界。但在这一天，我明白了，一切只是我的一厢情愿。他是喜欢我的，我又美貌又那么热切地爱慕他，能满足他少年贵公子的虚荣心，何况我还曾经不顾一切地救过他。为了我这份勇敢，他已经在感情和身体上都给了我最大的回应。别的，不能再多了。

　　 过了几天，他真的来找我，结果却是为了告别。

　　 那是个很凉爽的晚上，我们在许厝埔附近散步。这一带很少人，菜市场的贩子收了摊，早早归家，老戏台冷清了些时日，摩拳擦掌地等待过年一展雄风。层层幕布勾勒着树影，重重叠叠，好似随性的涂鸦一般。

　　 走到一个漆黑无光的拐角口，他停下了脚步。

　　 “英治，家里打来电话，我母亲身体不适，我明天必须赶回去。”他抱歉地抚摸我的头发。

　　 那个穿着一身艳丽旗袍的女人，因为要和别人分享自己的丈夫而总是郁郁寡欢。她的心情，我很能理解。

　　 于是，我语气很不好：“和你登对的表妹一起吗？”

　　 “英治……”他皱了皱眉，很快地又舒展开，言语依旧是那么文雅，“爱汶有点被宠坏了，她有冒犯过你的地方，我向你道歉，请你别和她一般见识。”

　　 我一听，就整个人火气蹭蹭地往上冲，心口堵得特别厉害。

　　 “她冒犯不冒犯，我毫不在意。反倒是你……”我不客气地反驳，“你替一个和我毫不相关的女孩子向我道歉，才是对我最大的冒犯。”

　　 他愣了一下，良久，叹息一声，轻轻揽住我的肩膀，温柔地在我耳边说：“早和你说过了，我对表妹毫无情意。何必为了她置气？”

　　 “可是，没有她，总还会有别人。不然，为什么你可以很长时间都不会想起我？你的眼里并不只有我。”眼泪不争气地流了出来。

　　 他一边替我擦眼泪，一边耐心解释。

　　 可我还是很不满意：“那天在你朋友面前，你对我的态度却像个陌生人。”

　　 他顿时哑然失笑：“你不是一向不喜欢陌生人聚集的环境吗？martin最爱和女孩子玩闹，尤其熟识的女孩子，我要是稍微热情一点，你怕是走不了了。”

　　 我在他面前就是这样，他说什么，我便能迅速接受。满心的酸涩，只言片语间就消失殆尽。

　　 可我还是紧紧地攥住他的胳膊，一下又一下地用力擦拭，仿佛这样，就能驱散别的女孩子留在上面的气息。

　　 他不明所以，但默不作声地配合着我的小小任性。

　　 “你回去之后，我们是不是又好长时间不能再见？信寄得那么慢，想去邮局给你发个电报，偏偏那位叔叔是我母亲的熟人。”我贴着他，双手搂上他的脖子，害怕他下一秒就要消失。他比去年暑假回来要高了几公分，我只能仰头看他，凑上去亲了亲他的下巴。

　　 他也回吻了我，动作十分轻柔：“很快了。三月下旬开始放复活节假，大概会有三周的时间。不过我只能回来待一周，剩下的时间要温书考试。”

　　 “下次不要带那么多人回来，我都没能好好跟你说话。”

　　 南国的夜晚永远糅杂了花香，风亦妖娆，人亦多情，白日里的充作伪装的犀利爪牙已早早收起，再多的感伤和无奈都化成绕指柔，生生要把朝思暮想的情郎困在温柔乡里。

　　 “我很想和你……多待一会……”吻细细密密地落下，仿佛润物细无声的春雨。

　　 他只指抵住我的唇，摇摇头，说：“嘘，会被路人窥探到。”

　　 “这里没有人。”只有一只野猫匆匆逃窜。

　　 我又再作势四处张望，旁边就是一栋建于解放前的旧石楼，白天就阴沉可怖，状若鬼屋。二楼窗户里透出点光，隐隐有人抱臂站在窗口，冷眼瞧着我们这对见不得光的情侣。

　　 我吓了一大跳，捂着要叫出来的嘴巴，一手扯着王衍之就撒腿跑。一直跑到我家里，把门一关，背都不敢靠上去，生怕从门外伸出只鬼手来掏我心。

　　 “怎么了？”王衍之疑惑不解。

　　 “你先别出去。”我喘着气，拉住他的手，往屋里走。

　　 过了一会，他问：“你父母呢？”

　　 “不在。有人请他们出山，听说是去邻市巡演，要待上一段时间。”我平淡地回答，从保温瓶里倒了杯开水给他。

　　 屋里就点了一盏灯泡，一闪一闪，滋滋作响。

　　 “你等一下。”我搬了把椅子就站到上面去，垫脚去转灯泡。

　　 他握住我的手，灯光炸裂之间，我只来得及看到他亮晶晶的眼，还有眼角的痣。

　　 “下来。”声音里略带薄怒。

　　 “没事，我习惯了，知道怎么做，很快就好。”话音刚落，灯泡“啪”地掉在地上，摔了个粉碎，屋子陷入一片黑暗中。

　　 我正尴尬着，腰间就环上了一双温暖有力的手，一把就将我抱到地上。

　　 我们贴得很近，呼吸相依。低头细语，又是一番意味。

　　 “这下可不好办了。你等等，我去帮你买个灯泡回来。”

　　 “友谊商店早关了门，这种东西杂货铺没卖。”这个年代，舍得用电的还不是太多，一般人家晚上仍旧喜欢点煤油灯。

　　 “那你怎么办？”

　　 “我房间里还点着煤油灯。”

　　 “那你的房间呢？什么都看不见，很危险。”

　　 我哂笑道：“不用爬楼，我自己一个人睡楼梯间，直走便是。喏，就那个亮光处。”出门前没熄灯，真是庆幸。

　　 房间很小，头顶就是楼梯，放了张床和桌子，书本都堆在床底。

　　 “你就睡这里？你家明明不小。”他一脸惊讶。这是他第一次来我家，也是最后一次。

　　 “有个地方可以遮风挡雨已是感恩戴德了，做人不要贪心太多。”我说道。

　　 王衍之面露恍惚：“他们对你不算太好。”

　　 “还凑合吧。没把我赶出家门就够恩情的了。谁叫我命格不好，克死了还来不及出生的弟弟？”

　　 “怎么会是你的错？”他抱住我，右手轻抚着我的背，像在给我顺气。

　　 原谅我，自幼情感缺失的人最容易被温柔所惑。像王衍之这样的人，深受造物主的厚爱，精致的五官，优越的家教，谦恭的性情，怎么能不叫女孩子迷恋失神？

　　 房间没有窗户，四面都是厚重的墙，年久失修的木梯偶尔发出一丝声响，平日里独居的惶然孤寂在这时就像水滴掉入沙漠里，很快地没了痕迹。

　　 我转头吹灭了摇曳的火光，一把抱住了他。

　　 黑暗中，怀王神女，成就一番好事。

　　 我不想大煞风景地追问他诸如会不会和我结婚这样的话，我只是低低地在他耳边说出仿佛誓言一般的话：“永远不要抛弃我。”

　　 他是怎么回答我的呢？

　　 在2011年4月的这个夜晚，和当年一样的漆黑无光，同样是楼梯处，我清楚地记起来，那个人轻声笑问：“如果有天，我一无所有地来到你面前，问你肯不肯跟我一起，到了那时，你又会抛弃我吗？”

　　 答案呢？

　　 那年的复活节假，他没有回来。暑假快结束了，他也没有回来。我挺着大肚子，连最后一处可以遮风挡雨的地方都失去的时候，从梧桐巷99号一直寻到莲溪的王家大宅，他都没有出现。写的那些信都如泥牛入海，甚至不顾颜面地跑去发电报，钟叔不肯把他的电话号码给我。直到在达叔的家里，喝下那杯茶，漆黑的房间里，我肚子痛得像被尖刀不断绞动，鲜红滚烫的血液像开了水龙头一般从我身体里往外淌。我说不出话，最后一滴眼泪终于在彻底的黑暗到来前流干。

　　 这就是你的答案吗？

　　 那一年，你终究还是抛弃了我。那又为何还要我来坚守曾经的承诺？

　　 站在楼梯的最后一层，我想明白了所有的事，径直从阿菀身边往下冲，什么都顾不得了。