第十八章杀青
君子可欺之以方,方育平答应给沈冲做个顾问,沈冲却把他当导演用,一切拍摄工作,都以他为主,自己打下手。
方育平是个极为认真的人,非常有艺术家的气质,他不喜欢《活埋》的剧本,被沈冲硬拉过来后,主要拍摄工作都是他在做,却坚决不同意做导演,严词申明不会在电影上署名。
如此,反而让沈冲越发的敬重他。
这种执着和认真,以及爱惜羽毛的态度,和香港主流电影气氛格格不入,难怪他三夺金像奖最佳导演小金人,却一共只拍了五部电影——太较真,拍电影肯定会精雕细琢,一雕琢,就耗时费钱,不讨电影公司喜欢。
南加州大学的电影系,是世界最顶级的电影人才培养地之一,方育平能从那里拿到硕士学位,专业水平是毋庸置疑的,很多沈冲和金士杰琢磨好久都搞不透的东西,他一句话说明白了。
在方育平的调教指挥下,《活埋》的拍摄,一扫之前的磕磕碰碰,变的顺风顺水,金士杰和黄岳泰都是天赋极佳的人,自学能力超强,现在有名师指导,水平突飞猛进,连沈冲这个伪电影人,夹在其中,也受益匪浅。
拍摄顺利,士气高涨,众人干劲十足,除了吃喝拉撒,其余时间几乎都泡在片场里,最终只用了两周的时间,赶在沈冲去内地之前,完成了所有的拍摄工作,至于后期制作,沈冲准备从内地回来后,再作打算。
“老方,真是多亏了你。”杀青宴上,沈冲先敬了方育平一杯酒,诚心实意的说道:“要不是你,我搞到明年,也拍不出来这部戏,更不可能拍的这么好。”
“方老师,我也敬你一杯。”金士杰站起来,拿着酒杯,非常恭敬的说道:“多谢你的指点,我受益终身。”
黄岳泰也跟着敬了一杯,说道:“方导演,我跟了你两星期,比在邵氏拍两年戏,学的东西都多,多谢。”
“太客气了,你们太客气了。”方育平站起来,手足无措的回应。
在片场,方育平指挥若定,说起专业知识来,条理清晰,侃侃而谈,但他并不善于交际,几次聚会,沈冲都看到他呆在角落里,沉默寡言,仿佛隐形人。
宴席过半,沈冲放下筷子,说道:“老方,你这次帮了我一个大忙,这个人情,你说该怎么还?”
“什么人情不人情的。”方育平直摆手,说道:“朋友之间,帮个忙而已。”
“那不行。”沈冲笑道:“我硬拉你过来,把你在长城那边的工作都耽搁了,这人情,必须得还。”
方育平沉默了一会,带着几分犹豫的语气试探着问道:“阿冲,我想拍一部电影,你…你能投资么?”
“哈哈……”沈冲拍了拍他的肩膀,大笑着说道:“老方,你这句话,我等了很久了。”
说着,他站起来,从衣帽架上拿起自己的背包,从中掏出一个文件袋,递给方育平,说道:“老方,你知不知道,《疯劫》试映会上,我说今年要投资五部电影,其中有一部,就是为你留着的,可惜你一直不来找我。”
方育平愕然,他呆了半响,用略微颤抖的手,打开文件袋,拿出里面的文件,快速的翻看。
“老方,这是一份电影投资协议书。”沈冲拿着酒杯,笑着说道:“我每天来片场,都带着这个文件,就是想看你什么时候开口。”
方育平把文件胡乱放在一旁的空椅子上,然后拿起酒杯,用力的和沈冲碰了一下,一扬脖子,喝干了杯中的酒,红着眼睛说道:“阿冲,谢谢你!”
“老方,别怪我故意作弄你。”沈冲也跟着一口喝光酒,然后推心置腹的说道:“你是有本事的人,天赋,才华,学历样样不缺,可性子太闷了,你在南加大读书,应该知道在好莱坞,找个投资有多难,香港也是一样的,机会稍纵即逝,要赶紧抓牢,你明知道我要投资拍电影,为什么一直拖着不说?”
“我要拍的电影,比较文艺。”方育平尴尬的笑了笑,说道:“可能赚不了钱,我觉得你不会投资,所以就想去找长城和凤凰这些公司来投资,反正他们不怎么在乎票房。”
“谁告诉你我在乎票房了。”沈冲一笑,说道:“我老早就说了,只要有新意,我都投资,可没说只要能赚钱,我才投资。”
“恭喜方导演得偿所愿。”黄岳泰面带笑容,举杯祝贺,“沈老板眼光,谁不佩服,怎么可能会亏钱,祝方导演大展宏图,名利双收。”
沈冲看方育平已经面红耳赤了,劝阻道:“酒都少喝点,随意。”
等方育平放下酒杯,沈冲问他:“老方,你想拍的是什么样子的电影?”
“我准备拍一部讲父子感情的电影。”方育平看了众人一眼,然后说道:“我还是把剧本梗概写出来给你看吧,让我现在说,我说不出。”
“也好。”沈冲不以为意,说道:“我过几天要去内地,你把文件上要填的填好之后,交给珍姐就好。”
方育平点头应允。
沈冲又转头问金士杰:“金宝,你准备什么时候回台北?”
“明天就走。”金士杰用手帕擦着手上的油渍,说道:“《活埋》还是太单薄了,我觉得把《荷珠配》改编成舞台剧,可能更好,时间有点紧,我得快点回去。”
“既然这样,我就不留你了。”沈冲点头,说道:“我让人给你定机票,明天我还有事,就不送了,下次到台北,咱们再聚。”
“好……”
正在这时,敲门声响起,接着走进来一位服务员,她说道:“沈先生,有您的电话。”
在没有手机的时代里,沈冲已经养成了每次外出,都在公司收发室挂个号的习惯,他以为是有紧急的公事,拿起电话后,却发现是张爱嘉。
“张姐,你在香港?”
“我在台北。”张爱嘉似乎有事,她开门见山的问道:“你这几天不急着去内地吧?”
“我明后两天在香港,29号去广州。”沈冲抬头看了一眼大堂上挂着的时钟,问道:“都快九点了,这时候打电话给我,有急事?”
“上次一起看《山中传奇》,你说胡导演会有麻烦,你可以帮他解决。”张爱嘉缓和了一下语气,说道:“现在他真的有麻烦了。”
沈冲闻言一愣。
他上次说胡金铨有麻烦,其实是随口调侃。因为在他的印象中,胡金铨在七十年代,气势逼人,票房口碑双丰收,是名副其实的一代武侠电影大宗师,可1979年,他在韩国套拍的《空山灵雨》和《山中传奇》,口碑票房双双失利,从那之后,再也没有拿得出手的作品问世了,1990年拍摄《笑傲江湖》的时候,还被后辈徐克夺权,丢了大面子。
沈冲说的麻烦,是指胡金铨丢了票房,又掉了口碑,以后再也找不到人投资给他拍电影了。
而张爱嘉在电话里说的麻烦,是真的麻烦。
胡金铨在1972年,自组金铨影业公司,和嘉禾合作,开拍《迎春阁之风波》和《忠烈图》,两部戏几乎同时开拍,前一部戏拍了一年多,1973年上映,后一部戏,硬是拖到1975年才上映,两部戏虽然口碑不俗,票房也还过的去,但这效率,让嘉禾敬而远之。
胡金铨早在1972年,就想拍摄《空山灵雨》,因为缺乏投资,最终夭折,1977年,他成功说动“罗胡联制有限公司”的老板投资150万港币,开拍这部电影。
罗是罗开睦,胡是胡树儒,一个是连锁饭店大家乐的老板,一个是广告和动画界的大师,都是香港名人,这个公司还有个股东,名叫黄霑。
黄霑是打酱油的,他的股份,是胡树儒白送给他的。
胡金铨拍《空山灵雨》,自己一毛钱不出,反而要分票房利润的一半,黄霑滑头,一听这条件,立马退出,跑掉了,而罗开睦和胡树儒比较崇拜胡金铨,虽然明知道他拍戏必然超支又超时,却仍然答应投资。
这两人都是商场老将,分利润可以,做冤大头不行,所以他们在合同里埋了伏笔,要是票房大卖,一切好说,要是票房不利,电影亏损,胡金铨需要拿香港的房产来赔偿两人的损失。
胡金铨出道至今,《大醉侠》的票房和张彻的《独臂刀》不相上下,《龙门客栈》是台湾年度票房冠军,《侠女》虽然最初票房不利,但在戛纳获得大奖之后,重新剪辑再次上映的时候,票房大卖,《迎春阁之风波》和《忠烈图》又都杀入了香港年度票房前20名。
有这么辉煌的履历打底,胡金铨自然信心爆棚,爽快签了合同。
结果《空山灵雨》严重超支,成本超过了200万,7月在香港上映,票房才129。3万,大亏特亏。
罗胡二人于是拿着合同上门要赔偿,胡金铨拖了两个多月,千方百计想保住房产,现在债主不耐烦了,准备起诉他打官司。(注1)
张爱嘉和胡金铨关系极好,视他为师父,听说了这事后,想起沈冲曾经说过的话,就想请他帮忙解决这个麻烦……(注2)
————————————————————
注1:此处根据田丰回忆录,田丰是《空山灵雨》和《山中传奇》的主演之一。
注2:见张爱嘉访谈,说胡金铨是她唯一的师父。