从沙州到凉州不远, 桓行简带着嘉柔在此逗留了两日。
刺史夫妇老了许多, 尤其刺史夫人, 两鬓斑白，腿疾越发厉害。她没想到会再次见到嘉柔, 在她心里, 那个可怜可爱的小女郎死在了大将军平定毌纯之叛中。
离乱人, 阴间鬼。
就连一向待她严厉多于慈爱的刺史, 乍见嘉柔，老泪纵横，顺着他那张被西风摧残的沧桑面孔流了下来。
然而，嘉柔还活着, 明媚的小脸, 袅娜的身姿, 和她当年第一次离开凉州时差别不大。也许, 她身量又长高了些，眉眼也更开阔些，山明水秀的底子却还是一如往昔。
刺史府里, 刺史夫人坚持每年给嘉柔做新衣裳, 哪怕是误以为她不在了的日子里，刺史夫人还是固执地要命。
若是刺史多劝了一句，她必要嚎啕大哭。
嘉柔许久没穿过这么美丽的衣裙, 女孩子天生爱美，她有点羞涩又有点儿兴奋地转了几圈，裙勾细浪, 像是动人的涟漪。
凉州的一切都没变，集市上红尘汹涌，远处沙漠里的风狂劲野性。一到黄昏，城墙角楼便照例衔着一轮血红夕阳，天地跟要沉下去似的。
两人在街上看人杀活羊，手起刀落，很快只剩个嶙峋骨架，又在一起吃浓郁的羊羹。
这场景，跟前世一样迷离遥远，但又重现地分毫不差，嘉柔吃着吃着就哽咽了。她两腮鼓鼓，眼睛里含着泪，无声咀嚼，可当桓行简的目光投过来时，她灿灿地笑了：
“大将军，我太高兴了，像是假的。”
桓行简的样貌变化完全来自于那只失去的左目，愈发冷酷且寡淡，但右眼中偏有万千柔情，和他俊锐的五官极其别扭地共存着。嘉柔会有那么一个刹那，觉得他陌生。
不知道他看自己是不是也这样。
她并非害怕，只是难过。
“我以为，我这辈子再不能跟大将军回凉州。”
桓行简的话依旧不多，在洛阳时，除了政务军务，他很少再有心情开口说话。
只有面对那个无辜的稚子时，他才有些话想要说。
比如，抱着大奴，问他是不是也很想念她。孩童纯净明亮的眼盯着他笑时，桓行简几要流下泪来，他要怎么告诉日后长大的孩子：
他的母亲，惨死在桓家家臣的刀刃之下？
而大奴，无知无觉，这更让人心碎。
他唯恐大奴忘记母亲，尽管，大奴对嘉柔也谈不上什么记忆。但桓行简拒绝母亲的提议，未让任何一个年轻的女人来接手照顾大奴，大奴依旧住在公府，除却乳母崔娘和婢子，便是他竭尽所能在陪伴。
他不能让大奴和任何人建立起类似母子那般的亲密关系，这对嘉柔不公。那是她怀胎十月，受尽苦难诞下的生命，除了她，谁也不配做大奴的母亲。
哪怕仅仅是名义上的。
“大将军为什么老看着我？”嘉柔发觉桓行简的目光一直停留在自己脸上，不曾移开，却不说话。她那张脸上不知是因为害羞还是因为吃的热了，慢慢起了绯意。
“我也怕是假的。”他吃的并不多，放下汤匙。旁边，有人认出刺史家的这位女郎，上前犹疑着打招呼，嘉柔轻快地应了，声音甜脆：
“是我，我是柔儿呀！”
笑声满堂，对方不忘赞美她的样貌，桓行简静静看她和人攀谈起来，没有插话。
直到两人乘着凉州清明的月色回到刺史府，嘉柔轻声问他：
“大将军为什么不说话了？”
桓行简略有惆怅，凝视着她：“大家看你，一定心想这要什么样的年轻人才能配得上这小娘子。沙州的胡人老汉他告诉我，很多人爱慕你，想要娶你。我现在这个模样，恐怕配不上你。”
“大将军为何来找我？”嘉柔不当他是玩笑，她直直望着他。
“我说了，我是来找我的心上人，带她回家。”桓行简低头一笑，他脱了外衫，挂在屏风上像往常那般和她相处，仿佛就在公府。
嘉柔的脸忽就烫的厉害，他还是那个身形，宽肩、细腰、长腿，从头到脚都还是那个桓行简。
两人之间的话，仿佛在沙州那一夜说完了。只是说话，嘉柔想到什么就说什么，沙州的风土人情，一场暴雨，一场大风，天上的鸟，地上的兽，带芝麻的胡饼烤的喷香……桓行简搂着她，两人在破旧的木板床上，一个翻身，他就能掉下去。
沙州的风更厉害，刮了一夜，像西北的歌谣直白热辣，不讲究起兴，上来就轰轰烈烈劈头盖脸的。两人枕上听风，桓行简怀疑嘉柔那简陋的租房几乎能被掀翻了屋顶。
说到大奴，嘉柔又只剩下了哭。
直到此刻，嘉柔仿佛才意识到，这个男人，是自己曾经最亲密无间的人。唯一的一个人，她一下忘记了自己刚才想要说什么，怔了怔，才去抱他，他腰腹的肌肉结实、坚硬，陌生又熟悉的触感让嘉柔忍不住颤了一颤。
“大将军是觉得自己残缺吗？”
柔软滚烫的身躯让他也是一颤，他沙哑着声音：“是，平时在洛阳倒不觉得，可见了你，你还是那么青春美丽，我自惭形秽。”
这简直不像他能说出来的话，他那么自负，哪怕少一只眼睛，也不碍桓行简看这世界，掌控这世界。嘉柔想起他说过的话，又忍不住问他：
“你会怪我吗？恨我吗？”
这些翻来覆去的话在沙州的那夜里，她问过许多遍了。
桓行简亲亲她的额头：“不会，我从没怪过你，何谈恨？”
他那双眼睛多好看啊，嘉柔脸上湿漉漉的，她紧贴他胸膛，喃喃的：
“我也不是无暇的，大将军，这样我们就般配了……”
她轻轻拿起他的手，呼吸急迫，指引着他拨开衣衫摸到那块凹凸不平处，像是被刺到，桓行简竟倏地抽了回去。
他不愿意去碰，下意识地不愿意。
他当然知道那是什么。
这件事一直在折磨着他，就像病了的眼睛。
“石苞不在洛阳了，我把他调去了青徐，”桓行简声音低不可闻，“我对不起你。”
嘉柔摇摇头：“我不怪他。他为的是大将军，他是你的人，不为你，难道要为我吗？”
说着，她像是有些娇嗔地撅起了嘴，“没有我这么丑的新娘子，身上有那么丑的疤，你也嫌我，是吗？所以不愿意看一看，摸一摸？”
桓行简心里难受：“当然不是。”
沙州的夜里，他告诉她，两人回去就成亲，他要去父亲那里提亲。嘉柔皱皱鼻子，不说话了。
桓行简喉结动了动，他犹豫片刻，手指顺着她美好滑腻的肌肤摸了过去。疤痕不小，像火一样烧着手心，提醒着他她为此受过多大的痛苦。
大约和他那一瞬是一样的痛不可说。
他忽然就抱紧了嘉柔，心境清晰，就是那一刻，在军帐里，他想卸下铠甲，丢掉环首刀什么都不管了只抱紧怀里可怜的一个女孩子而已。
熟悉的体香，馥郁的呼吸，他太久没放松过自己，一触到她，久违的瘾就上来了。
“柔儿，还疼不疼？”桓行简手拿上来，摸着她的脸问。
嘉柔鼻子一酸，声音像被摧毁的幼苗：“阴雨天气有点痒，不过能受得住。之前，疼死我了，疼的我不想活了，后来又痒，骨头缝都跟着痒，我又不想活了。但我还是活着，李闯他为了我能活，他一个堂堂男儿给人下跪，我不能让人白受屈辱，自己要死要活……我知道你肯定找到了他，你不会难为他的，对吗？”
“我感激他。”桓行简深吁出口气，他欲望上来了，止不住，怀中的身躯又软又烫，他每个夜晚都想她。这没什么好羞耻的，他是男人，夜里想自己心爱的姑娘，可看不到，摸不着，就留他一个人煎熬。
以前，他觉得男欢女爱也就不过如此，但嘉柔没了，他终于觉得那份不一样了。他觉得自己好像不再年轻，心老得很，蛰伏过那么多日日夜夜，时刻绷紧过那么多日日夜夜，太傅走了，亲朋故旧们不是凋零就是成了敌人，可也都无一例外地静卧北邙山。
乌飞兔走，一切都在速朽似的。
权力让他看起来年轻，但心到底是缺了一块，权力也没办法补全。
他把嘉柔从轻薄的衣衫里剥了出来，她像娇弱的猫，无力反抗，嘉柔知道他想做什么，她有些惊慌，脸蛋通红，心底狂跳，两只白嫩的胳膊情不自禁环住了桓行简的脖颈，怯怯地问：
“你想要是吗？”
“你不想？”他呼吸重了起来，不知怎的，这个时候居然有心情促狭一把，当然是因为她的缘故，桓行简笑了，“你总是说饿，想吃这吃那，”他用下巴蹭了蹭她的唇瓣，“只是这儿饿吗？”
嘉柔没反应过来，懵然地看着他。
小孩子一样的目光，桓行简突然就很想大奴，他这双手，在嘉柔不在的日子里爱怜地抱过那婴孩无数次。婴孩的气息干净，他一想到这是两人的骨血，悸动不已，生命如此神奇，他对视着孩子黑亮的双眸，整个世界都成牵绊。
他也真正体会到了太傅对自己的感情，在他有了儿子之后。
“家里就大奴一个，他太孤单，柔儿再给他生个小兄弟好不好？”桓行简抱住了嘉柔，温柔又缱绻的，头一偏，含住了她的手指，轻轻地咬，忽而变重，她秀眉微蹙，回身紧紧揽死了他。
凉州的月色正好。