“诶，你相信鬼神么？”张小文说。

　　 现在是中午时间，电视在墙壁上亮着，显示的是科教频道，正在播放《走到科学》，是重播，这期的主题是探讨为什么胡萝卜的种子会种出白萝卜来。

　　 女孩坐在他旁边的一张长条桌子前，正伏案书写着老师布置下的一大堆习题，水性笔的尖端在纸面上游移，动作娴熟地在空白处写上一个又一个字体工整的答案。

　　 这个动作她已经重复了很多次，这几道题的答案，她同样也写过了很多次，近乎机械的动作，以致于她都要忘记这些知识点到底是什么时候学来的。

　　 高一学习高一的课本，高二则学完高二高三两年的课本，剩下的高三就是不停地重复重复再重复，仿佛在历经过高一那年的洗礼之后，大家都已经具备了将学习与理解转换成一种公式化记忆的能力。

　　 张小文偷偷瞄过她写的字，偷偷地觉得，她的字就跟她的人一样好看。

　　 除了偷偷还是偷偷，没有什么名正言顺的理由，孤独的男孩忽然想当一个贼，一个偷走她心的贼，把她的心带到月亮上去，让夜晚变得和白天一样的光亮。

　　 这是他从不知道那里读来的一首老掉大牙的情诗，说出来很可能还会招人笑话，说是一个没有文化的大土鳖，说是一只想在井里捞月亮的蠢猴子。

　　 可他就是喜欢这首不像诗的诗，情愿为此去当那个土鳖，去做那只猴子。

　　 甚至，他还会觉得，有些东西...

　　 会不会就是因为老掉大牙，所以才显得地久天长？

　　 有些事情，或许就是因为太过年轻，所以才找不到答案。

　　 由于学校暂时关停，高三年级的学生就只好在家自学，完成老师通过微信群发布的作业，还有每天准点登录网课软件，观看老师们直播的网课。

　　 女孩知道张小文没有手机，没有电脑，更是住在医院的病房里，根本没法上网课，于是便自告奋勇地提出要跟他一起上课。

　　 当时，张小文下意识地是想要拒绝的，但被她狠狠瞪了一眼之后，他旋即哆嗦了一下，没什么骨气地把那几句婆婆妈妈的烂话憋回肚子里去了。

　　 然后，约定就这样落下了。

　　 早上大概八点钟，她就抱着一部ipad推开门，出现在病房里，和躺在床上的他一起观看那块小小屏幕内的另一块屏幕。

　　 老师一般是用PPT讲课，网课播放的内容，就是老师电脑屏幕显示的内容。

　　 一般她都能撑得住头两节课，等到上第三第四节课的时候，她就开始犯困了，精神渐渐不支，如果运气不好，碰上了讲话啰里啰嗦的语文老师，或者是操着一嘴家乡口音的物理老师，她就会当场败下阵来，趴在他的被子上睡着。

　　 但他却不知为何，这些昔日也曾令他格外犯困的课程此刻竟然完全唤不起他一丝一毫的困意。

　　 他游刃有余地盯着屏幕里变幻的内容，看着那些以前一知半解的符号和公式，甚至还有闲心打开电视，切换到科教频道。

　　 忽然间，他会萌生出一种幻觉，这些符号，这些公式，其实它们一直都在运动着，在他目所能及的世界里运动着，沉默地注视着他的出生，他的成长，以及他将来必定会面对的...死亡。

　　 死亡，是的，还是死亡...

　　 还是这个老旧的话题，它是超过人类所能掌控的范围，你无法对它做出太多准确的定义，你也无法对它作出过多的描述。

　　 所以，你才会是那个一直站在山脚下的人，抬头仰望，视线妄图穿过淡薄的云层，幻想着山顶之上掠过的那些开阔的风。

　　 时间走向正午的十二点钟，一觉睡饱的女孩完成了手头上的作业，和他回头一起观看《走到科学》，谜底揭晓了。

　　 经过多位专家的研究和探讨之后，节目组又重新回到了那位农夫的家，镜头给到了那袋种子，麻布袋上写着模糊的几个字。

　　 一位工作人员指着袋子上的‘白’字问农夫，这个字念啥？

　　 农夫想也没想就回答了，说，这个字念‘胡’。

　　 然后，问题解决了，这期《走到科学》以十分不科学的姿势迎来了收尾。

　　 “你刚才说啥？”女孩学着电视里的那位工作人员的口吻说话。

　　 “什么刚才？”张小文楞了一下。

　　 不知是没想到女孩居然这个时候才回他的话，还是因为这期节目给他带来了太过多的震撼，一时间没能回过神来。

　　 “就是我在做题的那个刚才，”她说，“你不是问我什么了呢，我当时想了想，是想出什么答案的，可转头就忘了。”

　　 “不过，电视确实是挺好看的。”她又说。

　　 “哦，没什么，”张小文小声嘀咕，“就随口问问而已，不是什么大不了的事情...”

　　 他扭头看着窗外，还在犹豫着该不该说这些话，“你觉得...这个世界上究竟有没有鬼，如果我跟你说，我看到鬼了，你会觉得我是神经病么？”

　　 “见到鬼又怎样，神经病又不是什么大不了事情，”女孩满不在乎地说，“我反而觉得所有人都是神经病呢。”

　　 “因为我们不能像电脑那样，永远做出最为理智的决定，也不能像电脑那样，清晰准确地保存由生到死之间的所有数据，建立起牢固的防火墙。”

　　 “人是一种拥有感情的生物，而感情会影响一个人的判断和记忆，例如我，”她轻声说，“总有那么一些时候，忽然会觉得时间过得好快，记忆在不断衰老，又在不断地扩展，不经不觉地把真实修改。”

　　 “我，时常一个人，站在黄昏的十字路口里，看着夕阳铺平路面。”

　　 “看着红灯绿灯闪烁，看着汽车与路人经过，有时候...情绪就控制不住，忽然崩溃，蹲下来，想要嚎啕大哭一场。”

　　 “那你会觉得这也是一种病么？”她笑着看他的侧脸。

　　 “没...没这个意思，我说的...不是这个意思。”张小文支支吾吾地辩解。

　　 我以为，就我一个会那样...孤独。

　　 他在心里说。

　　 那...孤独是病么...是，还是不是？

　　 他少有地这样问自己。