一张崾崄

　　 在百度上，如果你搜张崾先，你能看到这样几句话:张崾先乡地处陕西省定边县西南山区，南与甘肃省华池县、环县接壤，西与姬塬镇相邻，北与樊学乡相连，东与白马崾先乡紧靠。对于张崾先这个名称，我一直怀疑，崾先不是这样写的，因为这两个字没有什么联系，但是在我能看到的名称里都是这样写的。

　　 在很多资料上还能看到这样的写法——张崾岘，崾岘在现代汉语词典找不到释义及对应的词组，但是在地理上曾有过关于这个词的解释：是指两侧山峁由于降雨径流长期作用下，在凹处不断侵蚀而形成的一种地形，黄土崾岘为连接两黄土峁塬之间的一条狭长地段，为黄土高原的一种地貌。

　　 另一种写法是崾崄，崾崄是指黄土高原上一种常见的地貌，现代汉语词典就“崾崄”一词解释为“两山之间像马鞍子的地方（多用于地名）”。举例为白马崾崄乡，而这个地方，就紧邻着张崾崄乡。无论是崾岘还是崾崄，都非常的符合当地的黄土地貌，这就是为什么当地的地名有那么多的崾崄的原因了。

　　 “崾崄”和“崾岘”，这两个词义非常相近，但是2001年，国家民政部，教育部等要求：镇区名称中统一使用崾崄，列举的名称中就包括定边县张崾崄乡，只是不知为什么在好多地方依然使用崾先，其中包括百度上，通行工具的客车上都写作张崾先。

　　 在过去，还有一种这样的写法——张崾*，因为最后一个字，无法用电脑输入，所以我用*代替。这个字，左边是土字旁，右边是先，很多地方都是这样写的，我自己也这样写过，但是，若干年后，当我参加研究生考试，在填写自己工作履历一栏中，却怎么也在电脑上敲不出这个字，我翻开字典查阅，更让我惊讶的是，字典上根本就没有这个字，而我们却用了很多年，是我们生生造了一个字，一个字典上从来没有过的字，这个错别字，也不知道是谁最先写的，那么长的时间内，竟然没人发现，或者发现了，大家都这么写，也就将错就错，直到网络时代的到来，所有的资料都要在电脑上完善，在字库里找不到这样的字，这个错字才被自然的舍弃。

　　 总之，这几种写法都有过，曾经我亲眼见过两辆同时路过樊学，停靠在路边的客车，一辆途经张崾崄，一辆直达，就有两种不同的写法。

　　 对于一个运用汉语言的地方，我没有见过比此地名称更为混乱的写法了。

　　 我不知道，在官方来往的正式文件上又是怎么写的，我希望通过我的文章，能给此地做一次正名，让大家有一个统一的写法、叫法。

　　 好了，对于这个名称，我介绍到这里，下文中，我就按照张崾崄的写法来继续我的故事，因为我觉得，张崾崄才更符合当地的地貌特征，也是较为贴切的。

　　 张崾崄乡距离我的家乡樊学乡只有十几公里的路程，然而樊学的地势要比张崾崄平坦的多，樊学四面环山，中间地势平坦，像一个小盆地，四面挡风，樊学的气候似乎都比张崾崄温润。张崾崄则地势陡峭，唯一的一条公路从东北崾崄来，然后从西北崾崄出去，东南崾崄绵延到群山沟壑深处，西南崾崄就是本文的主阵地——张崾崄中学，公共设施主要在公路的两侧，所以因地势也是高高低低的，比如政府在中间相对平坦的地方，医院、邮局在上山处，粮站在下方，其实，粮站最开始是在最高的地方，后来搬迁到下方，没办法，地势就这样。站在张崾崄的街上，头发经常被撩得乱飞，没办法，这里到处都是穿崾崄而过的风。

　　 风大，是我对张崾崄最明显的感觉。

　　 但是就是这样的地方，却是毗邻的四个乡镇的中心地点，一些公共设施都集中在这里，比如粮站、派出所、中学等，甚至邮局、医院等设施也比别的乡镇齐全，究其原因，因为，这里的地理位置在四个乡镇的中间，老百姓办事相对方便一些。即使在硬件上如此偏重，张崾崄的繁华程度远不及樊学。

　　 我对张崾崄的印象并不好，在我的意识里，它是荒凉和偏僻的象征，如果让我在地球上选一处最不想去的地方，那我会毫不犹豫的指出张崾崄，但我最终却来到了这里，在我最好的青春年华，那年我二十一岁，并在这里工作了两年之久。

　　 事情要从我高考结束说起，那是上个世纪的九十年代，高考落榜后，我在社会上游荡了一整年，期间先后在银川、兰州打工，但是都没有什么结果，心里越来越空落，最后一身疲惫，无奈地回到了樊学。

　　 记得回家的那天，正值深秋，天空灰蒙蒙的，下着小雨，从兰州出发的时候，我穿着一条白色的牛仔裤，一件白色的条绒衫，外加一双白色的仿牛皮鞋，这些衣服都是从兰州的东岗批发市场买来的，最便宜的那种，虽然都是白色，却是三种不同的白色，上衣纯白，裤子奶白，鞋子灰白，这样的搭配看起来很奇怪，却生生让我给穿在了一起，只要自己不尴尬，那别人是否尴尬，我就管不着了。

　　 更为恼火的是，一路大巴、中巴的转车，等我大包小包地回到樊学的时候，衣服脏透了，远看去像是一身灰色，这样也好，白色在这个遍是黄土的地方，太扎眼了，就这样，妈妈也骂我像白鬼，这不奇怪，家乡没有人穿白色，甚至白衬衣都没有，因为这里干旱缺水，家乡人常年不洗澡，白色太不经穿了。当然，也不是没有，那就是在葬礼上，孝子贤孙披麻戴孝，这时候一片白色，现在明白了吧，妈妈为什么这样说我，别人也一定是这样想的，只是没有当着我的面说出，一身在城市里非常普通的着衣，在这里竟是如此的另类。

　　 回到了樊学，从此我在没有穿过一声白，上衣和裤子已记不清怎么处理的，只有那双鞋，我一直穿破，因为是仿皮的，好打理，脏了用水一擦完事。半生里，我穿过很多衣服，很多颜色，那些衣服和颜色，穿过就忘记了，只有那一身白，一直深深地刻在我的记忆里，它像一团白色的火焰，燃烧在我的青春季节，像一叶白帆，闪耀在记忆的惊涛骇浪中，又仿佛是魂幡，招摇在岁月的集市里。

　　 总之，我再没有穿过一身白。

　　 回到家里，我就成了最主要的劳动力，父亲常年在外打工，大弟上学，小弟还小，家中一切事务就母亲一人操持，确实不容易。但是我总不能去干一辈子农活吧，那时候家乡上高中的人不多，读完高中的女孩则更少，母亲不说，但是我的心里还是十分难受。

　　 我的二爸是张崾崄中学的校长，也是张崾崄中学历史上最年轻的校长，他管理得当，张崾崄中学在他的管理带动下，才有了焕然一新的面貌，在以前很长一段时间，这所中学的升学率极低，甚至有好几年都是零，每当中考结束，老百姓都会戏说，“今年张崾崄中学又要推光头了。”而事实也却是如此，在他上任后，升学率年年上升，老百姓都会问，“今年张崾崄中学又考了几个？”他也是这所中学历史上比较有作为的校长之一。

　　 但是，在这穷乡僻壤，教师资源奇缺，尤其是英语教师，全校三个年级就一个，而且这还是个老教师，工作压力大，正规编织的英语教师都不愿意来这里。二爸看我赋闲在家，他知道我一直学的不错，就让我到张崾崄中学去教英语，开始，我并没有答应，因为我不喜欢留在张崾崄，但是，又没有更好的出路，高不成低不就的，后来还是勉强答应了。

　　 第二年春季开学的头一天，我遵照二爸的嘱咐，前往张崾崄中学上班，当时唯一的公共交通，就是一辆从定边县城发往张崾崄的小中巴，全天只有一趟，还时有时无，更没准点，即使准点，我也不敢耽搁，万一车满了，就坐不上了。于是，我搭乘一辆路过的拉煤车，这是一辆破旧的卡车，上面的煤炭也是二爸联系好，送往张崾崄中学的，当然，带上我，也是二爸事先说好的，要不我那些被褥都得专门的驴车送去，爸爸不在，没有人送，所有的都得我自己去解决，有车就不错了，容不得我挑三拣四。

　　 司机在煤炭上铺了一些破麻袋，帮我放好了被褥，好在这些被褥都被妈妈事先装在了袋子里，又放在麻袋上，所以没有什么问题，驾驶室里坐了一个老人和两个小孩，我只好在上面将就一下了，坐在被褥上，好在路不远，正常的话半小时就到了。

　　 拉煤车很重，行驶得很慢，但是冷风还是一个劲地穿透我单薄的上衣，我不由自主地哆嗦起来，说实话，我当时的装束很奇怪，上衣是一件秋衣外套一件毛衣，外面则穿了一件蓝色的西装，下面我穿了一条棉裤，是的，没错，就是那种老式的用棉花缝制的棉裤，外面则套了一条和西装一样颜色的罩裤，这本是一套嘛，这样穿没毛病，只是加了条棉裤就不伦不类了，原因是我从小就有尿频的毛病，如果受冷的话就十分明显，母亲担心张崾崄冷，就让我穿上，我也没有反对。好在经历了一整年的社会磨砺，我不再像学生时代那么在意别人的眼光，也不再像以往那么爱美了，似乎穿什么都无所谓。

　　 从樊学到张崾崄，沿途要穿过几个崾崄，比如旋风崾崄等，一听这名称就知道风有多大了，加之越往南去，山越大，地势越陡，而公路都在山顶上，那个风啊，只差要把我的头发拔走了，那天天气阴沉沉的，还有风，更加剧了我的寒冷。

　　 好在很快就到了目的地，车一停下，就过来很多老师帮忙，他们好像都认识我似的，像对熟人一样地和我打招呼，我不知所措地哼哼哈哈地应答着，有男的有女的，其中还有二妈。

　　 我的行李不知被谁早已扛走，他们领着我，也簇拥着我走向了给我安排好的宿舍——在校园的最前排，那是一排灰色的青砖瓦房，只有五间，我的宿舍在最东边，门帘早已挂好，和其他老师一样，都是那种黑色的很厚重的，在北方的冬季，只有这种厚重的门帘才能阻挡外面的寒气，挑开门帘，一股暖流扑面而来，屋内炉火正旺，地上干干净净，还洒过水，湿润的气息使人感到十分舒服。

　　 屋内陈设简单，正对着门的是一盘通炕，挨着炕边放着一个有着四扇门的柜子，窗前是一张很大的办公桌，这张桌子估计和这栋瓦房一样的久远，红漆桌面斑斑驳驳，布满了刻痕，可是十分的结实，估计再有一个这样的久远年代，它还会依然完好，那把椅子也一样。桌椅虽然不新，但是，它就像一个有故事的人一样，经历了岁月的洗练，沉稳、大气，不知道，它送别了多少主人，办公的人来来去去，唯有它，一如既往，无声地守护在这里，也无声地等待着新的主人，我不知道，是它的多少任。

　　 我非常地喜欢这套桌椅，如果我能看到自己，那我的脸上一定绽开了笑颜，眼睛一定是放光的，从小至大，我都希望自己能拥有有一张能写字的桌椅，奈何家里的窑洞很小，放不下这样的桌椅，小学时，每天放学回家，我都把书本放在板凳上，蹲着写完作业，或者，趴在那满是泥土的窗台上，去完成我那沾满泥土气息的作业。或许正因如此，一套桌椅在我的眼里，它比一辆汽车更适合我，这就是为什么，我上班后，即使租房，我也一定要有书桌，没有衣柜可以，没有书桌是绝对不行的，就是今天，我的房子依然不大，但是，我的书桌很大，大到我和儿子面对面的看书写东西而互不影响，而且木质很好，细腻光滑，我坐着很舒服，我喜欢这样的书桌，就像很多人喜欢自己的车，美女喜欢自己的奢侈品一样，只是我的书桌是实用型的，是的，我每天都在用。

　　 房间里再没有什么陈设了，不时有人给我送来这样那样的生活用品，比如簸箕、扫把之类，后来还有老师送来了脸盆、洗脸架等，直到晚上，还有老师送来了暖水瓶，烧水的吕壶，还是新的，这些都是管后勤的老师配备的，至此，我的生活用品基本配置齐全了，除了后来学校给全校老师统一配备了一把硬木的、包了皮革的沙发外，再也没有什么了，是啊，已经够用了，我不喜欢屋子里被塞得满满当当的，学校里就有一个老师的屋里比别人多放了几件家具，空间压抑，我很少去他的屋里，不是因为他的人，而是，他的屋子里实在太拥挤了，感觉光线也暗了很多，极不舒服。

　　 当宿舍里的老师都陆陆续续地离开后，我惊讶地发现，不知什么时候，我的床已被铺好了，准确地说是炕，被褥很薄，铺在炕的一头，显得炕很大，空空荡荡的，给我铺炕的一定是二妈了，从小看着我长大的二妈，在后来的日子里常常像妈妈一样的照顾我。

　　 我琢磨着如何缩小这偌大的炕的空间，忽然发现，炕的一头立着一个已折叠起的纸箱，纸箱很新，我打开后看到上面的字，知道这是装电视的纸箱，我想一定是屋子里的前一任主人离开时丢在这里的。后来，我才知道，全校就一台电视，还在会议室里，如果老师想看电视了，只能到会议室去。那这个纸箱又是从哪里来的，我就不得而知了。

　　 至此，我就在张崾崄安顿了下来，穿着那条大棉裤，我的个子很高，高到初识我的人都要问我，“你有一米八吗？”直到今天依然如此，包括买菜的时候，正在专心致志地捡菜，冷不丁老板娘就会冒出这样一句，我先是一愣，后来就如实答复，“没有，一米七七。”再后来，烦了，就一个字打发，“有！”。

　　 那时，我很瘦，体重不足五十五公斤，想象一下，一个瘦高个，穿着一条肥大的棉裤，外套西装，那是一个怎样的感觉，这使今天从事美术的我，头脑里飞速幻化出一个滑稽的电影人物形象，那就是拉长版的卓别林，如果配上那些道具，我可能真的成为行走在现实中的装束可笑的滑稽人物，现在想想一个女孩子，能这样穿搭，自己也真是一个人才。

　　 但是，我最初就是以这身装束走进了张崾崄中学的校园，并在随后执教了两年。