十二驮水师傅
陕北地处干旱，常年少雨，饮水问题一直是当地民生的一个大问题，直到今天，这个问题依然存在，比起过去，是改善了很多，但毕竟气候和地理条件摆在那里，要从根本上解决，那是任重道远。
小的时候，全村人的饮水，就靠水沟里的那几口泉眼围起的水坝，人畜都在一起，有时候这边正在舀水，那边牲畜边喝边尿，有经验的我们就会把牲畜赶到一边，等舀好了水再让它们饮用。所以，泉水特别不干净，红色的水虫游来游去，偶尔还有几只蝌蚪甩动着尾巴，记得奶奶在缸口上常年放一面罗，驮回的水经过罗再流到缸里，这样就能过滤一些水虫，但是缸里又有多少虫卵呢，就不得而知了。
下雨的时候，水坝被冲开，驮水的人只好再堵上，然后就在那里耐心地等待，一瓢水半瓢泥的驮回家。
后来，村子打了一口水井，说是水井，其实并不深，有五六米的样子，其实就是就着原来的泉眼挖下去的。有了水井，水倒是干净了，但是一口水井，养活不了全村的人和牲畜，所以缺水的问题一点都没有解决，往往在天亮的时候就去驮水，水井里已经没水了，有段时间，妈妈常常半夜去驮水，驮回来后再睡一觉天才亮。
到了冬天，水井周围很不安全，由于灌水的时候，水洒落到地面上，加之陕北气温零下二十几度，水沟在一个冬天都是看不到太阳的，所以井口和冰层越结越厚，水井周围一不小心就会滑倒。
有一年爷爷就掉到井里了，幸运的是井里有一块巨大的浮冰，爷爷就抱着一块浮冰等待驮水的人。不多时候，村里的一个姑娘来了，她发现了爷爷，按照爷爷的吩咐，她把绳子一头拴在爷爷那头心爱的黑牛角上，一头扔给了爷爷，然后，那头黑牛很通人性的把爷爷慢慢拉了上来，这头黑牛平时脾气很倔，除了爷爷，别的人不敢靠近，可是那天，它哞哞地叫个不停，就守候在水井周围，好像知道爷爷掉进了井里，有危险似的，并且很顺村的让那个姑娘绑好了绳子，这在平时是绝对不可能的。
黑牛驮回了爷爷，浑身的棉衣都湿透了，并且冻得硬邦邦，爷爷哆哆嗦嗦地脱了衣服，盖上被子，睡在炕上，炕很热，慢慢缓过神的爷爷就给奶奶叙述了事情的经过，奶奶似乎比爷爷还要紧张，以后很长一段时间，只要爷爷去驮水，奶奶都要坐在院子外，一直望着水沟的方向，直到爷爷从水沟里上来，奶奶才放心的回到窑洞里。
我那时很小，大概六七岁的样子，很不懂事，还很坏，看着爷爷大白天就脱光了衣服睡觉，就想逗逗爷爷，用烧火棍不停地去捅爷爷的屁股，我知道爷爷打不着我，因为他只有一身衣服，还冻得硬邦邦的，奶奶正拿在火上烤，爷爷不可能光屁股来追我。虽然我知道爷爷是掉到井里了，但是我并不知道这有什么危险，掉下去爬上来不就得了。
爷爷奶奶奈何不了我，直到被回家的小叔撞见，才把我赶出家门，我这个肉喇叭一会儿工夫就广播的全村人都知道了，不消多大工夫，村里的人就陆陆续续地来看爷爷了，气得爷爷在村人走后骂我：“你这个黄毛，叫来一村人看你爷的光屁股。”
我村里的饮水状况在当时还算好的，好多村里的饮水比我村里的要糟糕的多，就拿我外婆家来说，他们的水沟离家单趟距离就十几里，来回二十多里，都是爬山上坡的小路，所以，我外婆家的牛羊都是两天饮一次水。路途遥远，还很危险，牲畜稍一个撒欢，就有可能滚落山崖，每年都有摔死的牲畜。
我一个堂婶，她娘家的村子叫安庄，有一句顺口溜是这样说的：
安庄安庄，无水有粮，
进得安庄，快走乘凉。
意思就是到了安庄，可以给你一口饭，也不会给你一口水，虽然可能是言过其实了，但也从侧面反映了这村庄的饮水状况是多么的严峻。
像这样的村庄，像这样的例子，在当年那是太多了。
我到张崾崄中学后，师生的饮水状况依然是靠传统的驮水，这不仅仅是中学，是整个张崾崄人的饮水都是这样的，别的机关可能还会好些，但是，中学几百师生，饮水问题要比别的地方严峻的多。
为此，中学专门养了两头毛驴，雇了一个师傅专门负责驮水。师傅是一个外乡的中年男子，平时吃住在学校，只有放假的时候才可以回家，回家的时候，还得赶着两头毛驴，因为，他不仅负责驮水，还负责两头毛驴的喂养问题。
师傅不善言谈，他的皮肤很黑，眼里看不到生气，很浑浊，他的样子，木讷中透着一份天生的善良，我不知道他的样子像谁，但是一直有一种似曾相识的感觉，我绞尽脑汁也找不到那个像他的人，但那个人就在我的脑海里。
每天上午师傅都会赶着毛驴，一趟趟地往返在水沟和中学之间，有时候用水量大了，他下午还得继续驮水，他的鞋一年四季都是湿的，两条裤腿沾满泥浆，衣服的前襟也是湿的，如果是冬天，他的裤管被冻得硬邦邦的，像套着两节水泥管。人是这样，两头毛驴也更可怜了，常年不得休息，除了头部，浑身都被浇得湿淋淋的，在冬天，肚腹下挂满了长长的冰穗。
作为在本地长大的姑娘，没有比我更了解本地的饮水状况，同时，作为一个从小就放驴长大的姑娘，没有比我更同情两头毛驴的了。为此，我自己用水十分节约，每次洗脸我都会倾斜脸盆，水量少了，水的深度不减，这样就能节约一半的用水量，这个习惯是我在家里就有的，洗脸的时候，一瓢水，家里几口人轮流洗，这不仅仅是我家，差不多所有家庭都是这样。
看着同事们洗衣服大量的用水，我于心不忍，驮水师傅和两头可怜的毛驴的影子仿佛就在我眼前晃动，但我又不好意思多言，所以，无法约束别人，就只好约束自己了。人的同情心来自于内心的善良，和背后的经历，我不敢给自己戴上一顶高品质的帽子，只是一直让自己作一个能量的人。
我有着相当漫长的放驴经历，所以，我爱毛驴，爱我家的毛驴，也爱别人家的毛驴，为此，我看着中学的一头毛驴，由于常年驮水，尾巴下被辔头勒出了深深的伤痕，血红血红的，看着很渗人，毛驴不会说话，每当勒上辔头的时候，它不知道有多疼，我就几次告诫师傅让他小心点。
有一段时间，我睡得很晚，每天批改完所有的作业，备课结束，我就写我的第一部长篇小说《梅雪》。有天很晚了，我忽然听到校园里一阵声响，像好几头牲畜踏过校园，很响，这种声音我听过很多次，每次我都怀疑是师傅没有拴好两头毛驴，要不就是周围村庄里的牲畜进到了校园。
我打开门，校园里静悄悄的，除了我的屋里还亮着灯，整个校园都沉浸在一片黑暗中。是不是在校园外面，我想，于是就搬出了椅子，我站在椅子上，扒着墙头望向外面，我这样做，只是出于对两头毛驴的关心，并不是吃饱撑的没事干。外面一片漆黑，世界静悄悄的，我忽然害怕极了，急忙搬回椅子，熄灯上床睡觉，以后无论还有什么声响，我再也不敢去看了，
后来，我并没有向别人提起此事。
师傅照旧驮水，有一天，在驮水路上捡了一只受伤的鸽子，小心翼翼地带回来，并把它交给了我。我仔细地查看了一下，是一只信鸽，带着一只脚环，还有编号，鸽子一只翅膀受伤了，并不是很严重，可能是又累又饿的缘故吧。
我在鸽子的伤口上涂抹了一点菜油，我也不确信，能不能养活，只是抱着试试看的心理，没想到，给鸽子喂了点水和小米后，鸽子的精神好多了，在我的课桌上走来走去。
鸽子并不怕我，每次给它涂抹伤口的时候，它只是象征性的扑棱几下翅膀，几天后，它就能在我的房间里飞来飞去，并站在了高高的衣柜顶上，它不再那么亲近我了，有几次，我挑门帘的时候，它都想飞出去。看着它的伤势已好，我想，如果它真的想走，那就随它去吧，我把它抱到室外，向空中一抛，鸽子便飞了起来，它先是绕着我转了几圈，接着又站上了我宿舍的屋顶，然后就振翅飞向了远方。
望着鸽子远去，我有些失落，后来我才知道，真正的信鸽都是不死必归的。
师傅捡回的鸽子给我带来了乐趣，而他自己却无法感知到这些，每天都在驮水、放驴，几百师生饮水的压力，使得他比谁都起得早，如果遇上暴雨，冲毁了驮水的山路，他就得扛着铁锹修路；冬雪的时候，他又得扫路。记得有次，雪特别大，早晨推门一看，校园里的积雪足足有一尺多厚，雪花还在飘飘洒洒。
但是，当我路过操场的时候，整个操场只有薄薄的一层，积雪都被攒成了一堆一堆的，我正在纳闷，谁这么早就铲了雪，再一看，浑身披满雪花的师傅正在把那一堆堆的雪块往灶房抱。
大雪封路了，师傅没办法去驮水了，但是师生的饮水问题不能受影响，他半夜起来就铲雪了，用融化的雪水来保障师生的正常饮水，偌大的一个操场都被他铲空了。泪水瞬间涌上我的眼眶，我叫来了初二的学生，帮他把所有的雪块抱到了灶房的水池里。
张崾崄中学教学的顺利进行，除了授课老师的认真教学外，离不开像师傅这样的后勤人员的默默付出，他们为张崾崄中学所做的贡献，不容小觑。