二初为人师
那天，我坐在这张宽大的实木办公桌上学习，直到深夜，我带来了我所有的高中阶段的英语笔记，十多本，厚厚的一摞，其实，在我决定来张崾崄中学后，我就开始温习英语了，撇开一年多，虽有些生疏，但很快就熟悉了，那些单词、词组，一个个就像老朋友一样浮现在我的脑海，今天，我只是再把它们温习一遍。
我虽然为一名落榜生，但我的学习一直不错，高考时，因为我的政治科目考出了我从来没有考过的低分，纵使别的科目再好，也终于以十多分之差无缘大学，真应了那“木桶理论”，以短板决定了它的蓄水量，我也以最低的分数，决定了我人生的命运，开启了后半生颠沛流离的生活。
二爸让我教英语，其实一点都没错，我有着很好的英语基础，我的初高中都是在县城的重点中学上的，我的启蒙英语老师，是全县非常有名的英语教师，她发音标准，教学方法独特，教学严格，使我在英语方面有了一个良好的开端，为我以后学习英语打下了良好的基础，比如根据音标记忆单词的方法，就是她教给我的，非常有效，不像我后来见到的好多同学ABC地去背诵，这样很慢，随着单词量的增加，还很容易混淆，我的这种根据音标记忆的方法，还有一个好处，就是即使碰到不认识的单词，多数时候都能准确地读出，这样的记忆方法，在我后来的教学中，我也原汁原味地传授给了我的学生。良好的开端是成功的一半，这话一点没错。
正是有这样一位好老师，我的整个初中阶段，英语成绩都非常好，进入高中后，我标准的发音，让我硕士学历的老师非常地赞赏，经常在课堂上让我为大家读课文，这一方面增加了我学习英语的兴趣，另一方面，也增加了我的自信，为此，我在心里更加地感谢我的初中英语老师。当然，我的高中英语老师也是更加的优秀，毕业于名校，因为他的媳妇也在我们中学任教，所以大材小用地继续留在我所在的中学。那个时候的硕士，凤毛麟角，不像现在这么普遍，因为高考还没有实行扩招，工作包分配，升学率普遍非常低。
我庆幸自己遇到的两位好老师，使我在英语方面的学习一帆风顺，只是我最终落榜，这让我一度非常地消沉。但是，所有下过功夫的东西，终有一天会排上用场，比如，我现在即将成为一名初中英语老师，再比如，若干年后，我再次参加考研，虽然我的英语学历只在高中阶段就结束了，但是在经过半年的自主学习之后，我又一总分第八的好成绩通过初试，英语当然是以高分通过，虽然，我最终没能通过复试，这些是后话，我只是想说明自己在英语方面的基础，我没有参加过任何考研培训班，只是自学，这些后来的经历和事实足以说明，我无愧于当年的执教生涯。
第二天，二爸又给我拿来了一本英语示范教案，让我熟悉写教案的流程，还有我即将执教的初一，初二的英语课本，这些对我来说很简单，我很快就熟悉了教案流程。二爸又交代了我一些上课的注意事项，比如时间的把控等等。其实，这些我都知道，上了多少年的课，即使自己不当老师，但是看着老师也就知道了，唯一就是角色对调了，自己心里还是忐忑不安的。
随后，教务主任送来了课表，那些用红笔勾画的都是我的课，我粗算了了一下，我带的课有六门之多，除了初一、初二的英语主课外，我还兼带初一政治、初二历史、初一初二美术，一天的课程排的满满的。
后来，我了解到，全校就十多名老师，，二爸是这样分配的，管后勤的两位，负责全校三百多名师生的食宿，一位管财务和对外杂务，一位因在车祸中严重受伤一直休养，一位带三个年级体育，副校长和二爸各带一门，还有一位很有经验的老教师带初三英语，剩下的课程就全部分配给了几位年轻教师，或许正因为这些年轻的主力军，才是张崾崄中学脱去了多年来光头的帽子，事实证明，二爸的决策是对的，老教师由于教学方法单一，学生在课堂上并不活跃，要么昏昏欲睡，要么吵吵嚷嚷，经过岁月的磨砺，他们已没有了锋芒，脸上多了些谦和，少了严厉，这些活蹦乱跳的少年，根本不怕他们，就拿不完成作业来说，即使单独叫来谈话，也是油嘴滑舌，或许在他们眼里，这些老教师更像他们的爷爷，哪个孙子会怕爷爷，教学效果也是可想而知，与其这样，还不如全部退居二线，搞好后勤，为年轻教师当好后院管家，创造更为有利教学环境，老教师乐意，因为他们也的确力不从心了，有的都眼花了，由于条件限制，又没有老花镜，看书都费劲，让他们教书嘛，也是勉为其难，年轻教师，都和我的年龄差不多，多数单身，有的是精力，他们也没有怨言，大家都一样，年轻人嘛，自觉都是这所学校的主力军。
我的第一节课，安排在早读后，是初二英语，虽然，我做了长足的准备，但是当歌声停后，我走进教室，心里还是十分地紧张，看着他们齐刷刷地起身，近六十名同学，教室里满满当当，身着清一色的天蓝色校服，整齐、清亮，像那天早晨的天空，明净的没有一丝云彩。他们的脸上，洋溢着幸福的笑容，浑身充满活力，像那初升的太阳，朝气蓬勃，农村孩子体格普遍比城市孩子强壮，这是他们常年参加劳动的结果，浓密的头发，红扑扑的脸蛋，简直像一群长着翅膀的小猛兽，仿佛要冲破教室，飞向天空，听着他们齐声喊了句：
“老师好！”那长长地声调，瞬间，我的血液沸腾，仿佛又回到了从前，我也是他们中间的一名，每一节课也是这样大声地问候老师，所有的紧张烟消云散。
我放下课本，平静地向大家说了句：
“同学们好！请坐下！”
然后深深地鞠了一躬，并用英汉两种语言介绍了自己，我准备了几个月的执教生涯，就此正式开启了。
一切都很顺利，把我准备都讲了，有重点、有扩展，其实，我也是完整地照搬了我当年老师的教学方法，此外又根据学生的实际情况，加进了我自己的东西，这些都是非常机动的，因为这是乡村中学，不能和我当年所上的县城重点中学相比，农村条件落后，师资力量薄弱，学生水平更是无法相比，能到张崾崄中学都还算不错的，有一些上完小学就辍学了。
当下课的铃声响起，我合起书本，说了一句：
“同学们，今天的课就上到这里，下课！”我走出了教室，外面阳光明媚，照在我脸上，暖暖的，像无数轻柔的触须抚摸我的脸颊，那美丽的光晕，又像无数蝴蝶的翅膀，幻化在我的眼前，我有些陶醉，醉在那天温柔的朝阳里，醉在我新的人生里。
这一天，我都很忙，课程一节接着一节，来回在几间不同的教室穿梭，面对着那些陌生而又新鲜的面孔，我很兴奋，也很紧张，但已没有了第一节课那样的忐忑。
一天的课程结束后，心情瞬间舒缓，我瘫坐在椅子上，这时候才觉得喉咙很干，火辣辣的，像有一团火在燃烧，我才想起，自己一天没有喝水了，我拿起杯子喝了口水，感觉好多了，想着这一天上课的情景，虽然累，但是很充实，甚至有些幸福感，仿佛多年的寒窗苦读终于有了用武之地，这是高考后，我第一次真正的感到人生的价值和意义。
当我还在无限的回味中，门帘挑开了，罗老师进来了，他身材中等，带着很深的茶色近视镜，浓密乌黑的头发，遮住了半个额头，甚至触到了镜框，他的脸颊很瘦，但是五官立体，整个人都洋溢着一股阳刚之气。
罗老师身后，还跟着一个人，是宋老师，也戴着茶色的近视镜，这种颜色的近视镜，曾风靡了很长一段时间，在上个世纪的八十年代到九十年代，我遇到的的所有戴眼镜的男老师都戴着这种颜色的近视镜，这种镜片还会随着光线不同变色，阳关下如同墨镜一般的颜色，即使很近的距离，你都无法看清镜片后眼睛的表情，屋内会稍浅一些，但是，依然看不清眼睛的表情，除非你盯着对方，但是这又是多么没礼貌的事情，我不喜欢这样的镜片，但是它又的确能提升人的气质。宋老师个头很高，很清瘦，也更加帅气。没有沙发，他们先后在我的炕边坐下，这是是当地最习以为常的谈话方式，客人来了就上炕，单位也如此。
他们两位都和我的年龄不相上下，罗老师单身，宋老师也是刚刚新婚，妻子在县城，处于两地分居，也许由于年龄的原因，所以，我们交流起来十分顺畅，打过招呼后，罗老师问：
“今天上课感觉怎么样？”
“还好！”我笑着答道，“就是开始有些紧张。”
“有什么紧张的，你的水平应比我们都要好，教这些娃，脚踢手拨拉的事。”罗老师抽出一支烟，顺便给了宋老师一支。
“哪里呀，你过奖了，你们是专业师范毕业的。”其实，罗老师的话也不无道理，高中的课程要比中专难度大一些，学习过程也更加扎实，不过，师范课程的设计应该更适合学生。
“这些腾子娃，腾的伤心，刚升学那会，作业都是乱写的。”罗老师抽着烟说道。“腾子”是当地的方言，意思就是对不明道理的人的一种委婉的说法，类似于憨傻的意思。但是，我翻遍字典，也无法找到对应的字，可我又不想换一种说法，好像只有这两个字才能准确地传达出，他们说话时的诙谐和幽默，只好用“腾”字来代替。其实在当地的发音是四声，那样语气就更加强烈。
我听后哈哈大笑，“不至于吧。”我说。
“这还是好的，还有些干脆不写，长期养成的那种散漫习惯，能把人气个半死。”宋老师说。
我笑得更加厉害了，其实对于当地的教学水平，我是了解一些的，只是没有想到会这么差，我笑着，心里还是有些悲哀。
我虽然在樊学乡上的小学，但是三年级前，上的那叫一个曲折，光学校就搬了四次，随便找一个破窑洞，立块黑板，搬几张缺胳膊少腿的桌凳，就算学校了。直到四年级，乡里成立了中心小学，至此才安定下来。我记得我的同学，有的家距离中心小学有十几里路程，每天四五点就起床上学，到了冬天，夜更黑，他们就提着马灯，走在那曲曲折折的山路上，每天来回二十多里的路程，他们就这样寒来暑往地走了几年，直到小学毕业。
他们精神，使今天的我想起来依然热泪盈眶，那时候太小，只知道他们家远，并没有太多的感受，经历了岁月的涤荡，今天的我才觉得这是多么的不平凡，他们的队伍中间，还有两个刚上一年级的小孩，因为他们村里没有小学，如果想上学，就必须到中心小学，这已经是距离他们最近的小学了，于是，一批批的学生，由哥哥姐姐带着，年年穿梭在这条曲折不平，却又通往知识的道路上，这种情形，我想很多地方都有，那些夜晚里，星星点点移动的火光，就是照亮他们前程的星星之火，今天的他们，也差不多和我一样的年龄，这些年少时的求知过程，将成为他们一生中珍贵的回忆，他们的心灵一定非常的强大，从此，人生路上没有他们迈步过去的坎，在这里，我也衷心地祝愿他们的人生更加美好。
这些都是我上小学的事，几年过去了，情况有所改善，但依然很糟糕，对这些，我没有做过专门的调查研究，实际情况，可能比我了解的更糟糕。
我舅舅家的几个表弟表妹，想上学就上学，不想上学就不上了，孩子还小，家长也不知道如何开导，先是提着棍棒驱赶到学校，有时候刚送去，大人还没回来，他们就跑回来了，学校太远，一来回十多里的山路，大人也累，如此几次，大人烦了，就告知，“以后可别怪我们没供你们上学！”孩子回答，“不怪的！”于是就回来放羊了。对一个十多岁的少年，他们懂什么，但是，陕北人耿直，直到今天，我的那些辍学的表弟表妹都没有一个怪罪我的舅舅。
现在，他们早已成年，对他们孩子的教育却非常的重视，经常把他们当年的那些典故讲给他们的孩子听，一方面是教育孩子，我想，在他们的心里或许还藏着更深的情感吧，是遗憾、忏悔、还是心灵的救赎，或许，连他们自己都说不清，是啊，那是一个时代的发展印记，又怎么是一个人能说明白的呢?我想，有一天，他们还会把这些过往当作反面教材讲给他们的孙子听。
还有一所小学，在樊学通往县城的路边，只有简单的一排房，两间教室，但是我路过了很多次，都没有见着学生和老师，那时候，我在上学，每年回家，都是假期，我想孩子们大概和我一样，也放假了。
直到我高考结束，在社会上游荡，又路过了几次，学校的门还是锁着的，唯有一次，看到教室的门开了，还有几个学生在玩耍，门前坐着一个中年人，我想那肯定是老师了，他的装束和当地的农民没有两样，坐在路边，路过的车扬起阵阵尘土，灰头土脸的，说他教书吧，还不如说是看风景，有人路过就聊上几句，无非就是庄稼天气之类的闲话，因为自己也是个农民，庄稼、土地的概念，早已深入骨髓，没有人的时候，就一个人寂寞地看向远方。
当时，看着那个老师的模样，我想笑。今天，听了罗老师和宋老师说的情况，又联想到我的所见所闻，有些悲哀，但一点都不奇怪，好多地方的孩子都上不了学，缺乏专业的老师，教书的，都是村里的村民，有些估计自己都拎不清，又怎么去交别人呢？
这些半教半弄的老师，有空了教书，农忙了放假干活，孩子们像放羊一样，三天打鱼两天晒网，久而久之，就厌学了，所以辍学率高，也不足为怪。这些，只是我亲眼看到的，或者亲耳听到，那些我没见到的，又有多少呢？
“到张中都好多了，刚来的时候，好多娃写的字，那简直不是字，一堆乱草，跟狗爬似的。”罗老师说，“刚教那会，我每次都要纠正他们的书写，一篇作文写不了几句话，错字别字一大堆，现在好多了，先不说是否精彩，至少还能写一篇通顺的文字，像个文章。”
罗老师教初二年级语文，他教学认真，孩子们的作业都是一字一字的去纠正，此外，作文、日记都逐篇、逐句地批改，不过，二爸安排地也是非常地合理，因为学生底子差，批改量大，所以，对各个年级的语文老师，他们不带别的课程，这也使得学生们的语文水平能迅速提升的原因。
“罗腾很认真！”宋老师戏说道，“每天都趴在桌上改作业。”罗老师叫罗文浩，是樊学乡人，宋老师用“腾”子来称呼，就知道他们之间的关系有多么熟悉和密切了，事实也的确如此，后续还会讲到他们的故事，今天就暂时说到这里。
“宋腾是我们理科的王牌干将，你刚来不知道。”罗老师摸着宋老师的头说，也用“腾”字戏称，他摸宋老师头的样子，很滑稽，轻轻地，仿佛是害怕弄乱宋老师那酷酷的发型，但是不摸好像又好像过意不去，而宋老师则安安静静地继续抽着烟，任凭罗老师的手在头发上摸索，看来，这已经习以为常了。宋老师叫宋学明，是初三班主任，也是初三的理化老师，罗老师说的没错，宋老师的理化讲得非常好，升学成绩非常出彩，也是备受同学们喜爱的一位好老师。
我笑着看着他们互相打趣。