十七一地鸡毛的大杂院

　　 一天，校园里进来了一辆蓝色的小型卡车，车上装了半车的煤炭，还有桌椅、蔬菜等杂物，原来是后勤老师从县城回来了，顺便给学校带回一些煤炭，以供灶房使用。

　　 学生和老师帮忙下完了煤炭，司机从后勤老师的办公室出来了，我惊讶地发现，他是我曾经租住的房东，叫赵顺喜，是和樊学相邻的另一个村镇的人，也是父亲的老相识、老朋友。

　　 事情要从我上高中说起，那时大弟转学到了县城，由于他所在的学校，不提供住宿，父亲就在县城租了一间房，供我和弟弟住宿。父亲那时候也有一辆小型的货运卡车，靠着这辆车，来赚取我和弟弟的学费和生活费。

　　 为了停车的便利，父亲就在一个大杂院里租了一间房，这个大杂院里，后院是一排旅社，院子很大，可以同时停多辆车，前院北边有一排房，住着房东赵喜顺，相邻的一大间租住着姓刘的户人家，紧邻姓刘的是五间崭新瓦房，这是真正的房东，也就说赵喜顺并不是真正的房东，他是从原房东那里租来了整个院子。

　　 南面一排房，从西往东，依次住着卖豆腐的一家，羊皮贩子老马，在市场上卖布料的小杨夫妻两，假羊绒贩子一家，挨着假羊绒贩子的是我和弟弟的租住房，我的东边是一个不知道干什么的老头，他姓什么，我已经忘记了。

　　 院子很大，也很吵，由于开着旅社，每天半夜都有车辆出入，早晨五六点就听到装车和发车的声音，偶尔听不到车辆的声音，就会听到卖豆腐一家锅碗瓢盆的碰撞声，锅刷刷锅时刺耳的声音，和哗哗的倒水声，期间还夹杂着老婆的大嗓门喊丈夫：“阿杜，阿杜！”偶尔，还有一两句叫嘛声：“阿杜，你个死猪！”紧接着，就是铁锅扔在地上的声音，和嗵嗵的脚步声，是进屋了，随后就是一通更大声的责骂，然后就听到丈夫阿杜，骂骂咧咧地走到了院子，又是刺耳的刷锅声，哗哗的倒水声，和几句更加粗鲁的叫嘛声。

　　 由于做的是豆腐生意，他们起得最早，那时候我每天六点出门上学，当我经过过他们门前的时候，阿杜就已经出门了，屋里亮着灯光，从虚掩着的屋门，可以看到阿杜的妻子在屋里忙碌的身影，屋子里很乱，地上堆满了杂物，连炕上都一样，两个孩子就像睡在破布堆里的小玩偶，真不知道，他们是怎么在这样的炕上睡过一夜又一夜的。

　　 倒在门前的刷锅水，一直流到院中央，积了一小滩脏水，黑黑的印记，一圈套着一圈。

　　 忙碌了半夜，整个白天也不消停，阿杜卖豆腐去了，留下他老婆一人照顾两个孩子，一个五六岁，是个小姑娘，圆圆的脸蛋，一双大眼睛很漂亮，睫毛很长，毛茸茸的，十分可爱，只是那脸很脏，衣服脏的更是看不出花色。小女孩常常提一把小铲子在院子里玩，每当我路过的时候，她都会停下来，仰脸看着我，她的眼睛里充满了稚气，还有一股说不出的灵气，这么可爱的小姑娘，是多么讨人喜欢，可是她的母亲常常打骂她。

　　 我常常听到，她的母亲扯着嗓门喊：“圆圆，我的铁铲！”

　　 “来了！”小姑娘应声答道。

　　 “圆圆，我的铁铲，你个死丫头！”她的母亲又是一声，而这一声紧接着上一声，中间不过几秒。

　　 “我打死你！”卖豆腐女人的叫骂声，随后就听到屋里传来小姑娘的哭声。

　　 我真不明白，这卖豆腐女人怎么就这么着急，她上辈子一定是催命鬼托生的，她喊第一声的时候，小姑娘就已经给她去送铁铲了。

　　 小姑娘漂亮，卖豆腐的女人也漂亮，不到三十岁的样子，圆脸，大眼睛，高高的个子，虽是两个孩子的母亲，很苗条，常年穿着很随身很紧俏的衣服，更衬得身材高挑，只是那衣服比孩子的好不到哪，脏的厉害，尤其是冬天，那红色的棉袄，前襟更是黑的发光。怀里抱着一个不满周岁的男孩，也一样的脏衣服，小脸也是像小花猫。

　　 女人很勤快，一刻不停的忙碌，只是不讲卫生，挨着大门口，还养着两头大肥猪，每天，我都能看到女人提着用豆渣搅拌起的猪食，然后倒进食槽，猪吃的很欢实，上膘也很快，永不了多久，两头肥猪就卖掉了，接着就是两头小猪，然后又是两头肥猪，加上每天卖豆腐的收入，所以，他们的经济状况还是比较好的。

　　 猪养在大门口的拐角，每天进进出出都能闻到一股猪粪味，夏天的时候，更是苍蝇乱飞。

　　 卖豆腐一家隔壁的老马，是一个回族老头，只有他一个人租住在这里。老马大概五六十岁的样子，不知道他的家在宁夏哪里，我常常看到，老马把一捆捆的羊皮搬进屋里，然后过不了多久，又一捆捆地搬出运走，他的生意很好，只是老头的脾气很倔，我常常听到他操着浓重的宁夏口音站在院子里骂人，因为老头的倔脾气，没有人搭腔，我也听不懂他在骂什么，只有一次，我问了院子里的人，他们说，老头刚做好了一锅甑糕，放在门口，打算凉凉食用，北方有一个习惯，甑糕是凉后食用的，这和我在关看到的习惯完全不同，他们是趁热吃的。

　　 可是等老头一觉醒来，打算取来食用的时候，却发现甑糕不翼而飞了，不知道被谁连锅端走了，气得老头站在院子里骂人。我也不知道，谁那么大的胆子，竟然大白天端走了老头放在门口的锅，而且，老头就睡在炕上，门是开着的。

　　 还有一次，天刚擦黑的时候，老头又站在院子里骂人了，照例无人搭腔，弟弟出去看了一会儿热闹，回来告诉我，是老头炖了一锅羊肉，出去转了一圈回来，却发现锅里多了一小块猪肉，由于老头是***，气得连锅都扔了。

　　 我不知道，谁敢和老头开这样的玩笑，如果让老头知道，一定饶不了他，究竟是谁，除了那个恶作剧者，无人知晓，这是一个大杂院，真正的大杂院。

　　 老马的隔壁，是一对卖布料的小杨夫妻，他们二十多岁，看着新婚不久，还没有小孩，是河南人，随着叔父到定边做起了布料生意。夫妻两个子不高，每天看着他们早饭后就把一卷一卷的布料从屋子里搬到架子车上，装好了车，就一前一后地向市场走去。傍晚的时候，就再装好车拉回来，然后又一卷一卷的搬回屋里，我不知道，他们能卖多少，我怎么感觉常年都那些布料，也都是那么多。

　　 有次，男人拉走了布料，过了一会儿，又拉回了，原来是路过巷子里的一个大水坑的时候，由于车装得太满，男人一不留心，架子车向后倾斜，致使布卷的一头都沾上了水坑的脏泥巴。

　　 为此，夫妻两一边收拾，一边吵架，男人怪女人没有跟上，女人说，那泥坑，我怎么下脚，女人又怪男人太粗心。吵到最后，女人呜呜地哭了起来，越哭越伤心，一些陈芝麻烂谷子的事就都抖落了出来，男人暴粗口，女人也不甘示弱，双方的父母倒了八辈子血霉，被两个年轻人，你来我往地叫骂，最后，男人忍不住了，动手了，啪啪的巴掌声，女人撒泼耍赖的哭声参和在一起，仿佛把屋顶都要掀翻了。

　　 女人走了，留下男人在收拾那些布料，深色的还好，浅色的就麻烦了，留下污迹就不好销售了。

　　 男人依旧每天拉着那些布料去市场，只是身后少了女人。好在过不了多久，女人又回来了，他们每天依旧一前一后的拉着布料往返于市场。

　　 一切都没有改变，深坑依在，生活还在继续。

　　 那个巷子里的深坑，我是记忆犹新，记得作家萧红在她的作品《呼兰河传》里，详细描绘了一个大坑，而我住的巷子的水坑，虽然没有那么夸张，但是，这坑是真的深。天晴的时候还好，每当下雨就惨了，行人得扒着两边的房墙，小心翼翼地通过，一不小心就滑下水坑，干干净净的鞋面立马一片污泥，我就不止一次地滑到水坑，洁白的球鞋面马上成了大花脸，每一次，我都气急败坏地骂声：“操！”但也无可奈何。

　　 自行车更是无法通过，如果一定要过去，那一定会惨不忍睹，车轱辘沾满泥浆不说，弄不好陷在水坑中，还得下车去推，那情况就不说了。

　　 几乎每个通过这里的人都要诅咒这个水坑，但是，这条位于市场旁边繁华的巷子，巷子里更是住着密集的人家，在我所住的两年里，没有任何变化，从没有人对这个水坑进行填埋。

　　 卖布料往东一家，住着假羊绒贩子一家，我为什么这样说呢，因为，从始至终，我不知道这对夫妻姓什么，夫妻俩衣着是这个院子里最光鲜的，男子个子很高，长脸高鼻梁，顶着一头时髦的卷发，常年都是西装加身。妻子个子也很高，很漂亮，小巧的上衣，配着一条百褶裙，脚踩一双红色的高跟鞋，看上去十分华丽，像是从大上海来的名媛。他们漂亮，一双儿女也是打扮的漂漂亮亮。

　　 夫妻俩操着外地口音，我很少与他们交流，虽然住在我隔壁，但是，却是我在院子里交流最少的人。他们表情冷冷的，有一种拒人于千里之外的感觉。

　　 他们衣着漂亮，却是光明正大的制作假羊绒，妻子每天做饭，照看小孩，丈夫常年蹲在门前就着一张板皮，用铁爪细心地一遍遍抓着，直到把板皮上毛抓的很绒、脱落，再细心地掺上潮湿的细沙，然后这些板皮的毛就当羊绒出售，价钱更是翻了几十倍，男子就以此来养活他们一家四口，而且还过得不错。

　　 我的隔壁，住着一个老头，老头不知是干什么的，很瘦却很精神，他时常不在，有段时间倒是常住，还带着一个年轻的女人，我一直以为这个女人是老头的女儿，直到有一天，老头被盖着床单抬走的时候，我才知道，老头死了，而且死亡几日了。院子里的人都以为老头和女人外出了，直到有人来找老头，才发现老头已死，女人跑了，这时，我才知道，那个女人根本就不是老头的女儿，是一个离婚的小媳妇，院子里的人都说，如果没有这个女人，老头肯定还健在。

　　 大院的对面，东边住着房东一家，房子是新盖的，非常大气、宽敞，他们的孩子与我在同一所中学，儿子与我同级，女儿比我高一级，两个孩子学习都不错，他们很少同院子里的人交流，不过女儿会同我偶尔说说话。

　　 守着这样的一处大院子，应该是衣食无忧了，而事实是房东夫妻经常为一些鸡毛蒜皮的小事争论不休，常常大打出手，一次，房东女儿光着一只脚跑进我的屋子，然后痛哭流涕，诉说着她的父母的种种矛盾，我听来听去，没有一件大事，一顿饭吃早了，还是吃晚了，甚至今天的菜买贵了，再或者是因为一块抹布，夫妻俩最后都会大打出手，鸡飞狗跳，我那时候只有一个念头：吃饱了撑的，如果天天干活，哪还有那么多的闲工夫吵架，就是想吵，白天干累了，晚上倒头就睡，谁还哪有那么多的力气吵架。

　　 也许是当时太年轻，对生活的看法很简单，其实生活真不是累了就不吵了，有时候是越累吵地越凶。

　　 房东的隔壁住着刘姓一家，我不知道他的姓名，大家都叫他刘师。夫妻俩不到四十岁，女儿不上学了，在一家私营的羊绒厂上班，儿子在上初中，夫妻都没有工作，男人每天端杯茶在院子里聊天，他们生活的主要来源是靠妻子给别人看小孩。那个年代，计划生育很严格，有些双职工夫妻偷生了二胎，不想让外人知道，就将小孩寄养到别的家庭，然后给寄样家庭一定报酬。

　　 刘师就靠着妻子给别人看小孩，养活着一家四口，不过，找他们看小孩那是真的幸运，夫妻俩把小孩当作自己的小孩一样对待，我开始到大院里，夫妻俩照看着一个一岁多的小女孩，是一对在法院工作的夫妻的小女儿，他们非常有钱，给刘师的工资也不低，夫妻本有一个女儿了，已经上小学，本打算再生一个男孩，没想到又生一个女孩。女孩叫月月，或许是因为全家人的宠爱，女孩很娇气，整天被他们一家抱在怀里，宠的不要不要的。当我知道，他们看的是别人家的小孩以后，我十分惊讶，因为他们太爱那个小女孩了。

　　 后来，小女孩被他们的父母接走了，刘师一家都舍不得，妻子哭着对院子里人说，月月从一出生就跟着他们，现在走了真舍不得。包括刘师上初中的儿子都哭得稀里哗啦，他们对孩子的感情，大家有目共睹。

　　 不久，刘师家又迎来了一个小婴儿，这次是个男孩，刚刚满月，听说男孩的父母是教师，究竟是哪个学校的，刘师不愿多说，这也是情有可原，既然是寄样，那一定就是超生的，当然知道的人越少越好。

　　 院子里又想起了婴儿的哭声，刘师家门前，又晒出了一串尿布，刘师夫妻每天为婴儿忙碌。

　　 我不知道，当这个小男孩长大后，又被他们的父母接走，刘师一家会不会很伤心，我想一定会的，这个小男孩，是刘师一家看护的第五个孩子了，每一个看护过的孩子的照片，都装进相框，挂在墙上，不厌其烦的给走进他们家的人一一介绍，每个孩子过去的样子，现在的情况，包括他们的父母的情况，到最后，都是一个答案，这些孩子都很幸福地成长，刘师在介绍这些孩子的时候，脸上的表情仿佛就是在介绍走自己的宝贝，这些被贴上超生标签的孩子，虽然被迫离开父母，很幸运，他们寄样在这样一个有爱的家庭。

　　 刘师的西边，也就是大杂院的承租者——赵顺喜，这是一个四十多岁的汉子，曾经当过兵，退伍后的赵顺喜，也终没有抵过贫穷，四十多岁了，还是光棍，最后，只得娶了一个寡妇，寡妇的丈夫听说是死在了一个黑砖厂，留下寡妇和三个孩子，最大六七岁，刚上学，最小的三岁多。

　　 赵顺喜一结婚就要养活一大家子，生活的压力可想而知，他不得不带着全家到定边县城讨生活，就租下了这个院子，前院是散租户，后院开起了旅社。赵顺喜人缘很好，可惜他的女人不善言辞，旅社的生意也是将就着本钱。

　　 前院的大杂院每天闹哄哄一片，后面的旅社也不消停，有些旅客半夜猜拳喝酒，一点都不顾及别人的感受，酒喝多了，就不知道自己姓什么，打起架来，更是从后院吵到前院，大门锁着，又一路折回，先是呕吐的声音，接着是就地撒尿的声音，闹够了，才能渐渐地安静下来，而往往这时候，天已放亮了，这一夜，我也是跟着这帮酒鬼，随着他们的剧情发展，时睡时醒，第二天上课的时候，昏昏欲睡。

　　 除了撒酒疯，大杂院也特别的不安全，有次，我早晨上学的时候，发现赵喜顺的媳妇正拿着长竹竿，把挂在大门上的衣服一件件地挑了下来。因为学校比较远，又是步行，我每天得早早出门，所以就看到了这一幕，我心里犯嘀咕，谁怎么把衣服挂在了铁门上，花花绿绿的，还不止一件，我甚至还看到了一个红色的裤衩，陕北人睡觉，尤其是男人喜欢裸睡，脱掉裤衩也就不足为怪了，可是为什么要挂在大门上呢，由于赵喜顺媳妇沉默寡言，我就带着一肚子疑问去了学校，晚上回来的时候，才知道后面的旅社遭了贼，贼趁着大家都睡熟了，挨个抱走了衣服，翻出了大门，翻了衣服的口袋，因为有些人喜欢把钱放在贴身的裤衩里，所以，贼连裤衩都没有放过，不过，贼还倒有一点良心，翻空了口袋，拿走了钱财，又反手把衣服扔在了铁门上，免得大家第二天起床的时候哭爹喊娘的没衣服穿，出门在外，就一身衣服，再说，贼是偷钱又不是偷衣服，要衣服也没用。听他们说，这已不是大杂院第一次遭贼了，天晓得这是第几次了，看来贼是惯犯，隔断时间就来光顾一次，当然，各个旅社都遭贼，并不是只有这里。

　　 做生意一定要热情一些，尤其是开旅社的，赵喜顺的媳妇却差太远了，所以，旅社虽然面积不小，可是生意一直都不咋样，甚至还比不上周边一些面积只有他的一半大小的旅社，这或许与女主人有很大的关系，我在这个院子里住了两年，每天我都要到赵顺喜家提一壶开水，可是和他的媳妇说的话少之又少，每次都是我主动打招呼，他的媳妇只是应声一下，我很尴尬，后来，我也就不说话了，提着水就走人。那时候，他的媳妇又怀孕了，这次是赵顺喜的，不久，媳妇给他生了一对双胞胎男孩，中年得子，这可把赵顺喜乐坏了，但是好景不长，产后没有多久，媳妇就得了乳腺癌，前后不到半年，媳妇就离世了，留下一对嗷嗷待哺的双胞胎，还有媳妇带来的三个年幼的孩子。

　　 面对五个孩子，赵顺喜的生活彻底乱了，他的父母早已过世，兄弟姐妹都有自己的生活，赵顺喜又当爹又当妈地照顾着五个孩子，他的旅社只好关张了。赵顺喜回到了农村老家，买了一辆半新的卡车开始跑运输。没有人知道，赵顺喜是怎么走过媳妇离世的最初几年，我们只知道他是一条汉子，妻子带来的孩子，他没有抛弃一个，而是把他们都带在身边，像亲生孩子一样供他们上学，我在张崾崄中学见到赵顺喜的时候，他的两个双胞胎儿子，大概也到了上小学的年龄，三个大一点的也都在上初高中的各个阶段，因为是熟人，我大概问了一下他们的孩子的情况，赵顺喜也的确告诉我他们都在上学，而且都很懂事，学习也不错。赵顺喜的衣服很破旧，可是洗得比他在大杂院的时候要干净多了，我开玩笑说：“干爸现在爱干净了！”按照他和父亲的关系，我和弟弟一直称呼他为干爸。

　　 “是我两个女儿洗得，她们只要一回家，家里家外都收拾地干干净净。”赵顺喜说，他的样子很疲惫，可是他的笑容却是真心的，他的真心付出，也终于得到了回报。

　　 赵喜顺，名字里有喜与顺，想必是父母在给他取名的时候，希望他一生顺遂，然而命途多舛，希望这个善良的汉子往后的生活能真应了他名字中的那两个字，苦尽甘来。

　　 看大杂院里别人的生活是一地鸡毛，其实回头看我的生活的时候也一样。父亲是一名卡车司机，平时跑点零活，什么都拉，没有货的时候，父亲就收些粮食贩卖，粮食都是随便装的，什么样的袋子都有。粮食从樊学拉到县城，然后再倒进我们的出租屋里，粮食多的时候，我们就踩着袋子上炕睡觉，屋子里到处都是土，直到父亲卖了粮食，屋子才被腾空，我打扫一遍屋子，然后用不了多久，父亲就又会拉来新的粮食，如此这般，两年里从没有中断过。

　　 粮食能顺利的出售，这算是不错的，有时候，父亲会被一些人骗了，粮食袋子里会倒进半袋子土，等到出售的时候才发现，这时候，父亲就得一点一点地筛去土，然后才能出售，这一耽搁就得好几日。

　　 那时候自己不懂事，还很馋，买了一只煤油炉子经常和弟弟煮挂面，什么油水都没有，煮好了挂面撒点盐，倒点醋，好的时候再买上一把绿豆芽，就是我和弟弟的一餐，这样的饭菜毫无油水，所以每当院子里来卖羊头的时候，我总是忍不住买一只，虽然一只羊头只有两块钱，但是，我们一周的生活费也只有七八块，两块已是一个不小的数目，但就是这样的羊头，我和弟弟大概吃了好几次。

　　 租屋的烟囱不好，炉子鲜有烧旺的时候，有一年冬天，租屋的炕塌陷了一个坑，炉子不能再安到炕边了，但是房子总要安炉子呀，要不冻得没办法呆，我发现墙上有一个烟囱，于是，我扒开墙体，把炉子安在了墙上，虽然，屋子暖了，但是，炕是冰的，我和弟弟就在那个塌陷的、冰冷的炕上睡了一个冬天。

　　 那时候是真的不懂事，我和弟弟常常打架，父亲在的时候，还能好点，父亲不在，意见不同的时候，到最后都是以打架来决定的，但基本只有一个结果，那就是我决不让步，因为，父亲让我管控生活，如果弟弟不听话，我就在下次等父亲来县城的时候告状，弟弟是畏惧父亲的，依仗着父亲的威力，弟弟大致还算听话。

　　 但是，打架也是家常便饭，一次，村里的一个人来找父亲，这说起来，也是我和弟弟的小学老师，退休后就跟着儿子到县城定居，但是家里的地却年年耕种，所以常常回家，这次来找父亲，也无非是想搭便车，可惜，父亲前一天就回家了，他扑了空。

　　 由于十一点多了，我隔着门给了来人答复，来人却说：“平子，你和弟弟快睡吧，别打架了。”

　　 我很奇怪，他是怎么知道的，确实，我和弟弟正在打架，他抓着我的长头发，我拽着他的短头发，头对头抵在一起，正处于胶着状态，谁也不让步，听到来人问父亲，于是就暂停了厮打，但是谁也没有松手的意思，等打发了来人后，继续战斗，像这样的情况太多了，因为，我们打架的次数多，找父亲的人也多。

　　 后来想想，老师是通过门缝看到我们的，唉，现在想想，自己当初是多么可笑，可回头一想，谁的生活不是一地鸡毛呢，包括我们小孩也一样。

　　 弟弟后来考取了一所中专院校，我就打算回学校住宿，由于开学的时候来晚了，没有了宿舍，我就和一个刚从宁夏转来的同学租住到了另一个大院里。

　　 同学叫海燕，她的性格就像她的名字一样，坚强、乐观，那时候我们都很穷，但是，和她在一起，永远都是快乐的，她爱唱歌，而且歌声非常好听，不说话的时候，她的歌声就像一个伴音，会长时间地响在耳畔，今天，她作了一名会计师，我想说她是一个被时代耽搁的歌唱家，和她在一起的日子，是我一生中最温馨和快乐的时光，我怀念她炒制的油茶，虽然今天市面上的油茶种类特别多，但是，永远找不到她的味道，那是青春的味道，是纯洁友谊的味道。

　　 这个大院安静多了，只有三户人家，如果说上一个大杂院是来自五湖四海的朋友，那么，这个大院里都是地地道道的本地居民，我们来看看他们的生活。

　　 我们租住在一对老夫妇家里，他们家在院子的中间，北边是一个很大的院子，说是局长的家，南边的五间房，说是剧团团长的家，他和老夫妻公用一个院子，只有局长的家独有一个院子，但是，局长家的院子，也和大家的院子是相通的，只是由于他们的位置偏后，所以，可以独享，不像老夫妻家的，处在一个交通要道上，局长回家，要经过老夫妻家的院子，团长回家也一样。

　　 老夫妻家有一间卧室，连着一个大间，老夫妻住在里面的卧室，我和同学就住在外间，另外旁边有一间小小的厨房。

　　 他们的家境不怎么样，甚至可以用贫寒来形容，大间只有一个通盘大炕，炕上连毛毡都只铺了半拉，地上靠墙支着一张式样老旧的柜子，柜子上放着一摞书，大概有十多本，另外，还有一个相框，相框很小，只有一张他们的女儿结婚的照片，此外，整个房间里空荡荡的，什么都没有。

　　 里边的卧室也一样，一盘炕，地上放了几件杂物，再没有什么了。厨房就在隔壁，小到老太太每次做饭的时候，都好像是站在门口，说是厨房，倒好像是一个零时搭建的小杂物间。

　　 他们的生活很简单，只有放在木柜上的半袋面粉，我再找不到任何别的食材，哪怕是一根青菜。每次做饭的时候，老太太都会挖半碗面，然后很仔细地压好袋口，老太太会在厨房忙很长时间，我不知道，这半碗面，老太太会做出什么花样。每当看着那半袋面越来越少，我的心里似乎比他们还要着急，真害怕哪天那半袋面粉没有了，他们吃什么呢，我也说不清我这种杞人忧天的心理，总之就是莫名的担心。

　　 老太太很温和，也很慈祥，每天往我们的暖瓶里灌好开水，每天放学回到出租屋，都能看到她坐在门槛上，手里拿着针线的活计，看到我们就会笑吟吟地起身，回到屋里，好像是在等我们似的，如果有那天回去，没有看到她坐在门口，心里好像少了什么似的。

　　 老头矮小，少言寡语，在我们住的六个月里，我们从没有和老头说过话，见面的次数也不多，他每天早出晚归，我们不知道他在干什么，又好像什么都没干。

　　 老夫妻俩的话也很少，有时候整个晚上，我们都听不到他们说过一句话，有次同学说：“这老头是不是有毛病，怎么感觉好像不会说话似的。”

　　 “能有什么毛病，早出晚归的，还能吃饭。”我说。

　　 “那能吃饭就没毛病了，后院的傻子不是也能吃饭，不是照样是傻子吗？”同学说，她说的傻子，是局长的儿子，智力有问题。

　　 “你就别操心了，如果是傻子，还能生出佟薇薇。”我反驳道，佟薇薇是老头的大女儿，在我们学校上学期间，创办了定边中学第一个文学社——瀚海文学社，并且每周出版的《瀚海文学报》，备受大家喜爱，那时候，佟薇薇上高中，我上初中，佟薇薇的名气很大，她的文学才华备受大家推崇，在学校举行的活动上，经常能看到她的身影，也算一个风云人物，虽然，她的长相并不好看，身材也很臃肿，但这一切，并不影响别人对她的崇拜，其中就包括我。

　　 我没有想到，我的偶像竟然来自这样一个贫穷的家庭，我同样也没有想到，沉默寡言的老头，竟然会有这样一个文学才华出众的女儿。

　　 我是怎么知道佟薇薇就是他们的女儿，是因为我看到了木柜上那仅有的一张婚纱照片，新娘子就是佟薇薇，我问过老太太，老太太告诉我，他们的大女儿在青岛，已结婚，就是佟薇薇，二女儿也大专毕业，在定边的另一所中学——安边中学教书，我很惊讶，这对老夫妻，竟然培养了这么一双优秀的女儿。

　　 住在我曾经的偶像家里，我的心情还是很特别，我仔细地翻阅了木柜上的那一摞书籍，都是一些文学名著，我相信这些都是佟薇薇看过的书，我很想看她写的字，很遗憾，我没有找到佟薇薇留下的任何笔记。

　　 一个多月后，我见到了他们的小女儿，她长的眉清目秀，一点都不像她的姐姐，她们俩长相的巨大反差，确实让我十分惊讶，我不好意思说出，就从她们的脸上去寻找相似的痕迹，她们的眉眼很像母亲，只是在各自的脸上，却是两种不同的感觉，一个充满了女人味，一个多了几分率性。

　　 小女儿叫佟燕燕，比我们大不了几岁，也算是同龄人，所以，我们聊得很开心，从她那里，我了解了关于她的姐姐，也就的佟薇薇更多的情况。

　　 佟燕燕说，她的姐姐看似温文尔雅，实则脾气暴躁，因为没有考上大学，所以就想上自费大学，她的父亲不同意，于是，就和父亲大打出手。

　　 佟燕燕说：“你们也看到了我家的条件，可我姐就是不听劝。”佟燕燕的眼睛里含着泪水，“每年假期，家里都鸡飞狗跳，最后一次，又和我爸打起来了，我爸提着一把斧头，我姐提了一把刀，我都吓傻了，后来，我哭着跑出去了，我一个人在街上走了一下午，等到天黑回来的时候，我姐走了，家里总算安宁了。”

　　 “那时候，我还在上初中，我发誓一定要考取公办大学，而且要花钱极少的大学，后来，我考上了师范大学，虽然不是多么理想，但我的确没有花家里多少钱。”佟燕燕继续说道。

　　 我很佩服眼前这个小巧的女孩子，她或许没有她的姐姐那么有才华，但是她的确比她的姐姐懂事。

　　 “谢天谢地，她结婚了，不会再回来吵闹了。”佟燕燕最后说道，从她的眼神里，我看到了那种只有在长期压抑下的久违的解脱，我无法想象，她的姐姐究竟给她的成长带来多大的阴影，我也同样无法想象，我那个崇拜了整个中学时期的文学女神——佟薇薇，背后却有着这么不堪的一面，一个问题少女，和她的才华是那么的不对等。

　　 说完了老太太一家，再说说北边一家，也就是局长一家，其实局长，我根本就没有见过，经常看见的就是局长的老婆和他们的傻儿子，同学听周围人说，傻儿子是由于局长老婆先生了一个女儿，后来怀孕的时候，听信一个江湖游医，说是又怀了女儿，可以吃转胎药，让女儿转成儿子，这个老婆也够蠢的，竟然信了游医的话，偷偷服了游医开的药。

　　 孩子生下后，的确是个男孩，一家人很高兴，可是随着孩子渐渐长大，智力缺陷就暴露出来了，到了医院一检查，无可救药了，被游医的药吃坏了脑子。

　　 其实，局长的老婆本就怀了男孩，并不存在什么转胎药，无知害了一个无辜的孩子。

　　 这个傻儿子叫根根，和我们大小差不多，长得人高马大，穿得很整齐，只是脸上的表情呆呆的，说话倒还清楚，不知道的人，还以为只是有些木讷，了解的人都知道，是真的很傻。根根每天只知道扫院，我们还没有起床，就听到根根扫院子的唰唰声，一下一下，很有节奏，扫到老太太墙根的时候，根根就会停下，然后铲起垃圾，倒掉，他不多扫，也不少扫。

　　 有次，我和同学看到他扫到老太太墙根的时候，就故意逗他：“根根，再往前扫点！”

　　 “那不能，不是我家的。”根根拉着直直的声调说。

　　 我和同学都笑了。

　　 让我们没有想到的是，根根居然有一天结婚了，媳妇是张崾崄南面的一个乡镇的，叫罗庞塬，用县城人的话说，樊学以南都叫老南山，意思是贫困、落后。

　　 别人结婚都在白天，根根结婚却在晚上，因为罗庞塬太远，接回新娘子的时候，差不多天黑了，放了一串鞭炮，门口贴了新对联，什么仪式都没有，双方只有几个家长，这样就算结婚了。

　　 第二天，根根照旧早早地起床扫院，“唰——，唰——”一下，一下，这个声音是那么熟悉，在我们朦胧的梦境里响着。

　　 我和同学很好奇，根根究竟娶了什么样的媳妇，会不会也像根根一样，傻乎乎的。

　　 让我们没想到的是，根根的媳妇很俊俏，圆圆的脸蛋，长长的辫子，只是身材有些瘦小，像一个营养不良的孩子，只是那张脸能看出有二十多岁了，她很正常，从她的行为举止，看不出任何异样。我无法想象，这样一个正常的姑娘，她怎么会嫁给一个傻子作媳妇呢，看她不哭不闹的样子，这一切她是知道的。

　　 那时候，城镇户口是多少人羡慕的，而城市生活又是多少农村姑娘向往的，这可能就是她选择根根的原因吧，换句话说，如果根根不傻，是断然不会娶一个农村姑娘的，她也不会嫁到这样一个干部家庭。但是，无论怎样，根根是智障，没有办法正常交流，和这样一个人相守一生，使我无论如何无法理解的，一生的岁岁年年，很漫长，不是一天，怎么熬过那些岁月，想想都让人头疼。

　　 同学很活泼，她会时不时地告诉我：“我看到根根媳妇脸上擦了粉嗳！”

　　 “给谁看呢！”我说。

　　 “当然是给根根！”她说，我笑笑。

　　 又或者说：“我看到根根媳妇穿了一条花裙子，很漂亮。”

　　 我听后，淡淡一笑，心想，穿得再漂亮，又有什么用。

　　 有一次，我站在院子里，我听到厨房传来了婆媳的谈话声，媳妇说：“根根还会扫院嗳！”

　　 “根根本来就会扫！”婆婆用冷冷的口气回到道。

　　 是啊，根根本来就会扫院，连我都知道，我心想，我还想听她们说什么，但是，她们没有再什么，只听到锅碗瓢盆的碰撞声，她们在做饭，一顿默默的晚饭，我想，回头望望根根，他正站在院子里，仰头傻傻地望着天空，他并不知道，他的母亲和媳妇刚才的对话，或许，他根本就不知道，那个俊俏的姑娘就是他的媳妇，或者，即使知道那是他的媳妇，可是，他是否懂得媳妇的真正含义呢，谁又能给他说明白呢？

　　 根根后来和他的媳妇怎么样了，我就不知道了，因为在那里，我只住了六个月。

　　 老太太的前面是五间崭新的瓦房，听说是剧团团长的家，他现在的媳妇是他的第二任，也是剧团的演员，很漂亮，听说正因为这个老婆，团长才离婚了，孩子都跟着前妻，所以和现任就在这里盖了五间房安家。

　　 六个月的时间里，我竟然一次都没有看到这对夫妻，他们很少回来，只是偶尔看到他们晾晒出的衣物，知道他们回家了。他们的窗帘拉的严严实实，房门紧闭，只能隐隐约约地听到他们的谈话声，晚上灯光透过粉色的窗帘，洒在院子里，照亮我和同学回家的路，我很好奇，他们夫妻究竟长什么样？

　　 一次，我看到院子里晾晒出一条漂亮的丝袜，和几件漂亮的女式衣服，上衣很精致，镶着蕾丝的花边，裙子很短，也很小，我是一个大块头，我无法想象这样的一条小裙子，是怎么穿在一个已婚女人的身上。

　　 多年后，我工作了，一次路过一个丝袜摊点，想起了当年那条晾在外面的剧团夫人的丝袜，我就给自己也买了一条，其实，我是一个连裙子都不穿的女人，买这条丝袜，纯属一种怀旧。我忘记了自己是一个一米七七的大块头，买回的丝袜，只能提在屁股的位置，我觉得自己特别好笑，就顺手送给了同学，谁知，第二天，同学就扔了，一问，她告诉我：“你买的啥质量，一穿就抽丝，腿上0就像爬了一条虫。”

　　 我不知道，丝袜抽丝，怎么就像腿上爬了一条虫，因为，直到今天，我没有穿过一次丝袜，觉得，像裤子吧，太薄，还勒得难受，像袜子吧，又太麻烦，真是多余。

　　 好了，这就是我生活过的大杂院，这里边的人物，都是碎片式的，却又一个个生动的留在我的记忆里，一地鸡毛，真真实实。